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Disclosing the disintegration

In 2008, Nguyen Thai Tuan had his first solo exhibition in which he shared his 
observations on the human condition through the series Black Paintings. What 
seemed like personal observations happened to touch on the idea of the collective. 
His paintings appeared in a variety of cultural forums, discussions on painting, and 
interdisciplinary sociopolitical commentaries.

The 2000s saw the flourishing of non-mainstream art and culture. The flour-
ishing occurred in the way art reached its public, the way the artworks reached 
their audience, and the way ideas moved across borders. Ten years ago, Tuan 
collaborated with Sàn Art for the second time, and later went on to exhibit 
overseas with the series Heritage in which he “explored the role of the hero and 
the executioner in history”; the works continued to feature a series of unnamed 
characters set against a dreary backdrop, in old colonial chambers, and under 
a sky where “things fall apart.”1

Separated from the layers of gloomy colors, Tuan’s work is a serious social 
discourse, and full of topical relevance. That, if not representing most of the 
generation of true intelligentsia, is also his way of expressing a life attitude, 
a way of composing with integrity in a time when art stands in a grey area of 
history.

Many essays by curators and critics on Vietnamese and overseas forums over 
the past ten years have suggested ways in which we can read the language 
of painting and the influence of visual movements, as well as many different 
ways of reading his themes and symbolism through a historical and social 

1  Stefano Harney’s article for the exhibition When Things Fall Apart: Critical Voices on the Radars in Trapholtt, Den-
mark: https://damau.org/42636/nguoi-nghe-si-trong-xa-hoi-trien-lam-que-huong-tan-ra-tranh-nguyen-thai-tuan-trapholt-

dan-mach-2016
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prism in his works. 

Anonymity & a different narrative 

Tuan’s works, in general, share the same atmosphere from the use of color, 
light, and spatial composition, to the presence of characteristic monuments 
and anonymous individuals. Reading his paintings, even though the political 
context behind them is not clear, one can still vaguely guess the underlying 
attitude, thanks to the very sharp contrast of the subjects placed next to or in-
side each other, complimenting each other in a non-hierarchical manner. From 
a semiotic perspective, the image- actions repeat throughout Tuan’s works as 
a motif; they exist beyond spoken language, touching on many different sens-
es of the viewer and from there, create meaning. The author sometimes plays 
the role of the narrator (in the Black Painting series) and in others, the one 
who draws the story by impressionist techniques and a bit of magical realism. 
Sometimes he employs metaphorical narratives with the use of black souls 
emerging from the past, entangled in the present, indifferent to the future.

Tuan’s works all suggest a non-heroic narrative system. One thing that is of-
ten seen in propaganda or socialist realist works is the heroization of their 
central characters and the sanctification of their ideals. This is related to not 
only political purposes but also aesthetic beliefs.2 That is, beauty emanates 
from “a healthy body, a handsome and intelligent face, or a friendly smile,”3 
while standardizing ideology and aesthetics in literature and art. In the Black 
Painting series, conflicts are inspired by topical documentary images from the 
mainstream press or “sidewalk” news outlets on social media, face the viewer 
directly. There is no linguistic context, there is no identity for each character, 
there are only clothes, shoes, and postures that are familiar symbols. Not only 
the Black Paintings but the series of works created afterwards feature images 
of people whose hands, feet, and faces are blackened. Most of them are de-
fined by their clothes, appearance, and gestures. These synecdoches can be 
understood as awareness to the reality. 
   

If in Black Paintings, the role of the heroic central character is challenged, 
sometimes reversed, then in the series Heritage, there are no more central he-
roic characters; the artist gives his statement on the influence of the past on 
the individual and the collective. 

The Heritage Series is a direct answer to the heroic narratives of the past. 
2  Nguyễn Đức Tùng, Đọc một bài thơ như thế nào, Talawas 22.09.2008. http://www.talawas.org/talaDB/showFile.
php?res=14281&rb=0101
3  Ellis, Andrew. Socialist Realisms: Soviet Painting 1920–1970. Skira Editore S.p.A., 2012, p. 21



With an alternating influence of magical realism and post-impressionism, the 
repeating images in the dim space are more suggestive of dream than reality. 
If the monopoly on history allows propagandists to use images of heritage as 
examples of achievement and motivation that support class struggles, looking 
at Tuan’s paintings, one will see that heritage is a heavy past debt that weighs 
heavily on the shoulders of ambiguous people. 

In the series Untitled, the artist uses many images of political landmarks in 
the country’s early-modern and modern history. However, most of them are in 
a derelict state. Notice that the works in the Untitled series are not numbered. 
They seem to belong to a dreamland, suspended, out of order, in which the 
disintegration gradually seeps into the hollow rotten walls, then spreads out 
into the land and air. Anonymous people hang around not knowing what they 
were looking for.
  
Exterior and Interior show the physical interactions between the characters 
and their surroundings. No longer walking around the memory objects, they 
walk up the steps, burst into the room, sit down, not without touching.

Similar to Black Paintings, characters are introduced by their physical appear-
ance, their clothes and shoes. But this time they appear even more direct to the 
viewer. However, if in Black Painting, class conflicts are expressed through the 
actions of the characters, and then in Interior, they are expressed more subtly 
through the centrally placed characters and their surroundings. The presence 
of anonymous people, dressed to represent the “new propertied class” inside 
the dilapidated colonial building, which, according to Stefano Harney, rep-
resents the “painful past”. The “new propertied” aspect is ironically described 
through their appearances and gestures when they have become “owners.” 
They are awkward and small, sometimes sinking into the wall, sometimes 
swallowed by the armchairs akin to ridiculous thrones. 

Waiting for the end of wind…

Nguyen Thai Tuan’s paintings can be seen as the liberation of the promises of 
the future. He throws his hands up, acts as an outsider, and avoids the ups and 
downs of historical destiny. The present and the future are empty rooms, with 
anonymous Souls lurking like the reincarnations of anonymous people return-
ing to their own original state. They are, as Rousseau puts it, “fearful, isolated 
creatures with limited needs, for whom sex, but not the family, was natural.”4 

They don’t wait for something great but wander in time, exist in seclusion, in 
between heaven and earth. They are absorbed into the wall, blend into the fiber 
of the mattress, and then melt into the air, morose and reclusive. They waste 
4  Fukuyama, Fracis. Identity. The Demand For Dignity and The Politics of Resentment, 30. 
Jean J. Rousseau, Discourse on Inequality: https://aub.edu.lb/fas/cvsp/Documents/DiscourseonInequality.pdf879500092.pdf



the days, “waiting for the end of wind,” but in Tuan’s paintings, day and night 
no longer show any sign of wind.



Mở ra những suy tàn

Năm 2008, Nguyễn Thái Tuấn mở triển lãm cá nhân đầu tiên, trong đó anh chia sẻ 
các quan sát về thân phận con người thông qua loạt tác phẩm Tranh Đen. Gần như 
ngay lập tức, tranh của anh đã xuất hiện trên hàng loạt diễn đàn văn nghệ, hội họa, 
và các bài bình luận liên ngành về xã hội, chính trị. 

Thập niên 2000 chứng kiến sự nở rộ đúng nghĩa của dòng văn nghệ phi-chính 
thống. Nở rộ theo cách văn nghệ đến với công chúng, các tác phẩm đến với 
khán giả, những ý niệm di chuyển xuyên biên giới. Cũng đúng lúc đó, 10 năm 
trước, Tuấn hợp tác với Sàn Art lần thứ hai, và sau đó triển lãm quốc tế ở nhiều 
nơi với loạt tác phẩm Di Sản trong đó anh “khám phá vai trò của người hùng và 
đao phủ trong lịch sử,” vẫn qua một loạt các nhân vật không tên được đặt trên 
bối cảnh tiêu điều, trong các căn phòng thuộc địa cũ kỹ, và dưới bầu trời “quê 
hương tan rã.1”

Bóc tách khỏi các lớp màu sắc cảm xúc ảm đạm, tác phẩm của Tuấn là một 
diễn ngôn xã hội nghiêm túc, và đầy tính thời sự. Đó, nếu không phải đại diện 
cho hầu hết thế hệ nghệ sĩ-trí thức chân chính, cũng là cách anh thể hiện một 
tâm thế sống, một cách sáng tác với lòng tự trọng trong thời điểm nghệ thuật 
hoang mang giữa trắng-đen của lịch sử.

Nhiều văn luận từ các giám tuyển, nhà phê bình trên các diễn đàn người Việt và 
ngoại quốc trong suốt mười năm qua cũng gợi ý cách đọc về ngôn ngữ hội hoạ, 
sự ảnh hưởng của các trường phái thị giác cũng như các cách đọc về chủ đề, 
biểu tượng qua lăng kính lịch sử-xã hội trong tranh của anh. 

1  Bài viết của Stefano Harney cho triển lãm When Things Fall Apart: Critical Voices on the Radars tại Trapholtt, Đan 
Mạch: https://damau.org/42636/nguoi-nghe-si-trong-xa-hoi-trien-lam-que-huong-tan-ra-tranh-nguyen-thai-tuan-trapholt-

dan-mach-2016

đợi ngày cạn gió *
* mượn ý thơ Huy Tưởng



Phi danh tính & một tự sự khác

Các bộ tác phẩm của Tuấn, nhìn chung chia sẻ với nhau bầu khí quyển từ cách 
sử dụng màu sắc, ánh sáng, phân bổ không gian, đến sự hiện diện của những di 
tích đặc trưng và các cá nhân vô danh. Dưới góc độ kí hiệu học, các hình tượng 
- hành động lặp lại suốt các bộ tác phẩm của Tuấn như một mô-típ, chúng 
tồn tại vượt trên ngôn ngữ nói, đụng chạm đến nhiều giác quan khác nhau của 
người xem và từ đó tạo ra ý nghĩa. Tác giả, có khi đóng vai trò người thuật lại 
câu chuyện (trong bộ Tranh Đen), có khi là người vẽ ra câu truyện bằng các thủ 
pháp vừa có tính ấn tượng, vừa một chút hiện thực huyền ảo, cũng có khi tự sự 
ẩn dụ qua những linh hồn đen len lỏi từ quá khứ, quấn quít lấy hiện tại, hờ hững 
trước tương lai. 

Các bộ tác phẩm của Tuấn đều gợi ý một hệ thống tự sự phi anh hùng (an-
ti-protagonist chứ không phải antagonist). Một điều thường thấy ở các tác 
phẩm theo dòng hiện thực xã hội chủ nghĩa là sự anh hùng hóa nhân vật trung 
tâm và thiêng liêng hóa lí tưởng của họ. Điều này ngoài mục đích chính trị ra 
còn vì niềm tin thẩm mỹ2. Tức là, cái đẹp được toát ra từ “một thân thể khỏe 
mạnh, gương mặt thông minh tuấn tú, hoặc nụ cười thân thiện3,” đồng thời 
chuẩn mực hoá ý thức hệ và thẩm mỹ trong văn học - nghệ thuật. Ở chuỗi Tra-
nh Đen, các mâu thuẫn được lấy cảm hứng từ các hình tư liệu mang tính thời sự 
từ báo chí chính thống hoặc thông tấn xã “vỉa hè” trên mạng xã hội, trực tiếp đối 
mặt với người xem. Không có bối cảnh chữ nghĩa giải thích, không có danh tính 
nhân vật, chỉ có quần áo, giày dép, dáng bộ là những biểu tượng đại diện quen 
thuộc. Để ý, không chỉ ở Tranh Đen mà các bộ tác phẩm được sáng tác sau đó, 
đều xuất hiện hình ảnh của những người bị tô đen tay chân, mặt mũi. Hầu hết 
họ được định dạng bởi quần áo, dáng vẻ, điệu bộ. Sự hoán dụ đó có thể mang 
một ý nghĩa như một ý thức về thực tại. 

Nếu ở Tranh Đen, vai trò của nhân vật trung tâm anh hùng bị thách thức, có khi 
đảo ngược, thì ở chuỗi tác phẩm thuộc chủ đề Di Sản, không còn các nhân-vật 
trung tâm anh hùng, tác giả đưa ra nhận định của mình về vai trò của quá khứ 
với cá nhân và tập thể. 

Chuỗi Di Sản là câu trả lời trực tiếp tới những tự sự hào hùng trong quá khứ. Với 
ảnh hưởng xen kẽ giữa hiện thực thần kỳ và chủ nghĩa hậu ấn tượng, các hình 
ảnh lặp lại trong không gian mờ ảo gợi mở đến những cõi mơ hơn là thực tại. 
Xem tranh của Tuấn, người ta thấy dường như di sản là món nợ nặng nề của 
quá khứ, đè nặng lên vai những lớp người mông lung. Ở chuỗi Không Đề, tác giả 
sử dụng rất nhiều hình ảnh địa danh mang tính chính trị trong lịch sử cận-hiện 
đại của đất nước. Tuy nhiên, hầu hết chúng đều ở tình trạng bỏ hoang, suy tàn. 
Để ý, các tác phẩm trong chuỗi Không Đề đều không được đánh số. Chúng như 
thuộc cõi mơ, lơ lửng, không theo trật tự, mà trong đó sự tan rã ngấm dần vào 
2  Nguyễn Đức Tùng, Đọc một bài thơ như thế nào, Talawas 22.09.2008. http://www.talawas.org/talaDB/showFile.
php?res=14281&rb=0101
3  Ellis, Andrew. Socialist Realisms: Soviet Painting 1920–1970. Skira Editore S.p.A., 2012, p. 21



trong những bức tường mục rỗng, sau đó lại phát tán ra vào đất đai, không khí. 
Những con người vô danh quẩn quanh không biết đang tìm kiếm điều gì. 
 
Khác với các bộ tranh còn lại, Ngoại Thất và Nội Thất cho thấy sự tương tác vật 
lý giữa các nhân vật với khung cảnh xung quanh họ. Không còn dạo bước vòng 
quanh các vật thể ký ức, họ bước lên thềm nhà, xông vào phòng, ngồi xuống, 
và đụng chạm. 

Tựa như cách giới thiệu nhân vật ở Tranh Đen, hình ảnh những con người, được 
đại diện bởi quần áo, tướng mạo, giày dép, lại xuất hiện. Mà lần này họ còn 
xuất hiện trực diện hơn đối với người xem. Tuy nhiên nếu ở Tranh Đen, các mâu 
thuẫn giai cấp được biểu lộ qua hành động giữa các nhân vật, thì ở Nội Thất, 
điều đó được biểu lộ một cách tế nhị hơn qua các nhân vật được đặt ở giữa và 
cạnh bên nội thất không gian xung quanh họ. Sự có mặt của những con người 
vô danh, với trang phục đại diện cho tầng lớp “hữu sản mới” bên trong tòa nhà 
thuộc địa đổ nát, mà theo Stefano Harney, biểu hiện cho “quá khứ đau đớn”. Cái 
tính “hữu sản mới” được miêu tả một cách mỉa mai thông qua dáng dấp, điệu 
bộ khi họ đã thành “người chủ.” Họ lúng túng, khép nép và nhỏ bé, có khi chìm 
hẳn vào bức tường, có khi bị nuốt chửng bởi chiếc ghế ngai vàng kệch cỡm. 

Đợi ngày cạn gió … 

Tranh của Nguyễn Thái Tuấn có thể là sự giải phóng cho những hứa hẹn của 
tương lai. Anh buông thõng, làm kẻ đứng ngoài, xa lánh những lên xuống của 
vận mệnh lịch sử. Hiện tại và tương lai là căn phòng trống, với lẩn khuất đâu đó 
những Linh hồn vô danh, là hậu kiếp của những con người vô danh, trở về với 
trạng thái nguyên thuỷ của chính họ. Chúng, như cách Rousseau nói, là “những 
sinh vật sợ hãi, cô lập với những nhu cầu có giới hạn, và với chúng tình dục chứ 
không phải gia đình mới là thứ quen thuộc nhất.4” Chúng không chờ đợi điều 
gì lớn lao, mà nhởn nhơ giữa thời gian, tồn tại ẩn dật, song song cùng trời đất. 
Chúng thấm vào tường, lẫn vào từng thớ đệm, rồi hoà mình vào không khí, u 
uất, ẩn dật. Chúng lãng phí ngày, để “chờ ngày cạn gió,” có điều trong tranh của 
Tuấn, ngày và đêm chẳng bao giờ còn gió nữa.

4  Fukuyama, Francis. Căn cước. Nhu cầu về Lòng tự trọng và Tính chính trị của sự phẫn nộ, 30. 
Tham khảo thêm Jean J. Rousseau, Đàm luận về Bất bình Đẳng: https://aub.edu.lb/fas/cvsp/Documents/DiscourseonInequality.
pdf879500092.pdf







Nguyễn Thái Tuấn was born in Quảng Trị in 1965, and graduated from the Hue College of 
Fine Arts in 1987. He lives and works in Dalat. He collaborated with Sàn Art in 2008 and 
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behind creative process. Tuấn has had his solo exhibitions world wide, such as:
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“Black painting”, Primae Noctis Art Gallery, Lugano, Switzerland (2015), 
“Heritage”, Primo Marella Gallery, Milan, Italy (2014),
“Fullness of Absence”, Sàn Art, HCMC, Vietnam (2011),
“Black Painting”, Sàn Art, HCMC, Vietnam (2008),
“Black Painting” ”, New Discovery, SH Contemporary, Shanghai, China (2008)

Selected group exhibitions include: 
“Bordoli Collection”, Teatro Sociale di Como, Italy (2020), 
“SOUFFLE”, Fondation Frances, Espace Saint-Pierre, Senlis, France (2018), 
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“Destination: Asia, Now”, Primae Noctis Art Gallery, Lugano, Switzerlandĩ (2017), 
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“1,2,3,4,5,6,7,8”, Bui Gallery, Hanoi, Vietnam (2011)

“Within Emptiness”, 10 Chancery Lane Gallery, Hong Kong (2010)

“Time Ligaments”, 10 Chancery Lane Gallery, (co-organised by Sàn Art), Hong Kong 
(2009)

“Voices of Minorities”, Chrissie Cotter Gallery, Sydney, Australia (2007)

“New Figuration in Vietnamese Painting and Sculpture“, Faculty Gallery, Monash 
University, Melbourne, Australia (2005)

“Convergence 2005”, Workshop and Exhibition with International and Local Artists, 
Fine Arts Museum, Ho Chi Minh City, Vietnam (2005)

“Introspections of the Soul“, Gallery Viet Nam, New York, USA, and Blue Space Gal-



lery, Ho Chi Minh City, Vietnam (2002)

“Liquid“, Workshop and Exhibition with International and Local Artists, Blue Space 
Gallery, Ho Chi Minh City, Vietnam (2001)

“Meeting Point“, Workshop and Exhibition with Thai and Local Artists, Fine Arts Mu-
seum, Ho Chi Minh City and University of Fine Arts, Ha Noi, Vietnam (1998)

“National Fine Arts Exhibition”, Exhibition House, Ha Noi, Vietnam (1995)

“National Fine Arts Exhibition”, Exhibition House, Ha Noi, Vietnam (1990)

“Two Artists”, Exhibition House, Da Lat, Vietnam (1990)

His paintings were acquired by renowned collections: Queensland Art Gallery Foundation, 
Australia; Fondazione Golinelli, Italy; KADIST Art Foundation, France – United States; 
Fondation Frances, France; Maison Particuliere, Belgium; Sherman Contemporary Art 
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Ho Chi Minh City Museum of Fine Arts.



Nguyễn Thái Tuấn sinh năm 1965 tại Quảng Trị. Tốt nghiệp Trung cấp Mĩ thuật Huế năm 
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