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1 Nghiên cứu của Britta Lange về Kho lưu trữ Âm 
thanh Trường Đại học Humboldt cung cấp không 
chỉ các khảo sát toàn diện về lịch sử của chúng 
mà còn rất nhiều các hiểu biết sâu sắc về các 
tư liệu lưu trữ và các bản thu âm nói chung. B. 
Lange, ‘Lưu trữ, Bộ sưu tập, Bảo tàng: Về Lịch sử 
của Việc lưu trữ Tiếng nói tại Phòng lưu trữ  m 
thanh tại Đại học Humboldt”, dịch bởi B. Carter, 
Tạp chí Nghiên cứu âm thanh, https://www.
researchcatalogue.net/view/326465/32646, 
[truy cập vào 03/09/21].

2 Các hứng thú về việc thu âm vượt qua cả 
âm nhạc và ngôn ngữ học, và mở rộng tới các 
lĩnh vực học thuật khác như hoá học, sinh học, 
dược phẩm, giải phẫu học, sinh lý học, tâm lý 
học, âm học, nhân chủng học và dân tộc học. 
Nguồn: sđd.

3 Bộ Văn hóa và Giáo dục Nhà nước Phổ đã 
phê duyệt “ý tưởng sử dụng thời gian không tự 
nguyện của các tù binh  chiến tranh bị giam giữ 
ở Đức để ghi âm bài nói” như một phần của kế 
hoạch bảo tồn lịch sử nhằm ghi lại càng nhiều 
ngôn ngữ, phương ngữ và bài hát càng tốt. Năm 
1915-1918, các nhà nghiên cứu đã đến thăm 
tổng cộng 31 trại tù binh chiến tranh (POW) của 
Đức, thu được 1.651 bản ghi âm máy hát có ghi 
âm giọng nói, âm nhạc và nhạc cụ, và 1.022 
đĩa hát làm từ sáp. Nguồn: sđd.

Từ cuối thế kỷ 19 trở đi, các phát minh không ngừng ra đời về 
công nghệ truyền âm như điện thoại, máy quay đĩa và máy hát 
đã vĩnh viễn thay đổi các trải nghiệm âm thanh của con người 
chúng ta. 

Âm thanh từ một thế giới phù du và trừu 
tượng trở thành một cái có thể đóng gói 
được trong đĩa hát, một sản phẩm sưu tầm 
có thể được tách ra từ bối cảnh ban đầu 
rồi được lặp lại hoặc tái tạo vô thời hạn 
tại một thời gian và không gian khác. Âm 
thanh, vốn bị giam cầm quá lâu trong thế 
giới của các văn bản chú thích, bản ghi 
chép và diễn giải, cuối cùng cũng đã có 
thể tự phát biểu với một tư thế khách quan 
và hữu hình nhất.1 Những sáng tạo này đã 
dẫn đến việc thành lập các Kho chuyên lưu 
trữ âm thanh trước tiên tại Berlin và Vienna, 
sau đó chúng phát triển thành một mạng lưới 
khổng lồ ở Châu Âu thu hút nhiều ngành học 
thuật khác nhau.2 Tuy nhiên trong khuôn 
khổ dự án thu âm tương đối rộng lớn này, 
chúng tôi đặc biệt quan tâm tới một phần 
hẹp của lịch sử: việc sử dụng bản thu của 
các tù binh, bị bắt từ tiền tuyến trong Thế 
chiến thứ nhất, như một số tài liệu nghiên 
cứu ban đầu.3 

Khai triển một kho lưu trữ giống như một cuộc 
đánh cược niềm tin, phần vì người ta chưa 
thấy rõ tính hữu ích hoặc mục đích của nó 
trong tương lai. Những gì được khởi đầu vào 
năm 1909 như một cuộc khảo sát bách khoa 
về ngôn ngữ và âm nhạc học đã trở thành một 
trong những nguồn cụ thể biện hộ cho sự hiện 
diện của lính tòng quân thuộc địa, hay cách 
gọi “lính tập” trong nghiên cứu, chỉ những 
người bị quân đội Pháp cưỡng chế hoặc gạt 
rời khỏi gia đình, để tham gia vào một cuộc 
chiến tranh không liên quan đến họ.4 Trong 
khi sự hiện diện quan trọng của họ - vốn đã bị 
lãng quên từ lâu - đang dần được các nước 

4. Ban đầu, phương pháp tuyển mộ thuộc 
địa của Pháp được thành lập trên cơ sở 
tự nguyện trước khi chuyển sang bắt buộc 
nhập ngũ hoặc cưỡng chế với lý do yêu 
nước, những lợi dụ dỗ, tuyên bố sai lầm về 
một sự thịnh vượng, v.v. Những chiến thuật 
như vậy không chỉ được sử dụng cho lính 
tập (tirailleurs), mà còn cho những lính thợ 
(nhân công) được cử đến làm việc trong 
các nhà máy sản xuất đạn dược, thuốc 
súng và phụ kiện hàng không. Các nguồn 
bao gồm: G. C. Gunn, ‘“Chết cho nước 
Pháp”: Sự cưỡng chế và đồng lựa chọn 
của“ Công nhân Đông Dương ”trong Thế 
chiến thứ nhất”, Nhà khoa học xã hội, Vol. 
42, Số   , 2014 trang 63-84; C. Koller, 
Việc tuyển quân thuộc địa ở Châu Phi và 
Châu Á và việc triển khai của họ ở Châu  
u trong Thế chiến Thứ nhất, Người nhập cư 
& Người thiểu số, Vol. 26, số ½, 2008, 
trang 111–133; D. Maghraoui, ‘Cuộc 
“thánh chiến vĩ đại”’: Đội quân và công 
nhân thuộc địa người Morroco trong Thế 
chiến Thứ nhất, Tạp chí Nghiên cứu Bắc 
Phi, Vol. 9, Số.1, 2004, tr.1-21; trích 
đoạn phim tài liệu Công Binh, đêm dài 
Đông Dương, đạo diễn Lam Lê, 2013.
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5. Các tài liệu được gọi là ‘Journal des Marches et des Opérations’ 
(nhật ký quân đội) cung cấp thông tin chi tiết về hành trình ra nước 
ngoài của những người lính nghĩa vụ đến Pháp, quá trình lao động và 
triển khai tiền tuyến của họ ở Pháp, dõi theo các tiểu đoàn từ khi họ 
khởi hành đến khi tan rã. Tuy nhiên, những nguồn này vẫn chưa đầy 
đủ về thành phần, chi tiết và số liệu, bao gồm cả tỷ lệ thương vong. 
Nguồn: Gunn, ‘Chết cho nước Pháp’, tr.63-4. Nhưng ví dụ rõ ràng 
nhất là số lượng lính nghĩa vụ thuộc địa được ước tính rất khác nhau từ 
nguồn này sang nguồn khác. Ví dụ, một tìm kiếm cơ bản của Google 
cho thấy 97,216 lính nghĩa vụ Đông Dương trong Thế chiến thứ nhất. 
Cơ sở dữ liệu của Thư viện Anh ước tính 500,000 lính thuộc địa, bao 
gồm 50,000 lính nghĩa vụ Đông Dương, trong khi bài luận của Koller 
đề cập đến 49,000 người khác từ Đông Dương chỉ để làm việc trong 
nhà máy. Tất cả những con số này đều bị ảnh hưởng bởi cái gọi là 
“sương mù của chiến tranh” nhưng dù sao cũng nhấn mạnh bản chất 
thấp kém của lính nghĩa vụ, được coi là hiển nhiên, trong mắt các đế 
quốc thực dân.

phương Tây xem xét lại như một phần của lịch 
sử tập thể, còn nhiều lỗ hổng trong hổ lốn chiến 
tranh vẫn chưa được lấp đầy.5 Một loạt các 
từ ngữ, con số, lời cầu nguyện, nhạc tụng, ưu 
tư về quê hương, hay kinh nghiệm từ mặt trận 
được ghi chép lại từ các công nhân nhà máy 
hoặc lính bộ binh đến từ Việt Nam, Campuchia, 
Mali, Algeria, Tunisia, Morocco, Guadeloupe, 
Martinique, v..v.. Hiện vẫn thuộc Kho lưu trữ âm 
thanh Đại học Humboldt, Berlin, các bản ghi 
âm nói trên đã trải qua một quá trình số hóa vào 
giữa thập niên 90, giúp mở ra một kho tàng lịch 
sử bị xóa bỏ để công chúng được tiếp cận. Đây 
là khởi nguồn giúp dự án Hồi Sóng xuất hiện, là 
xuất điểm xuất phát, từ đó mở rộng ra các thành 
phần lưu trữ khác, tất cả đều được hai nhà soạn 
nhạc và nghệ sĩ âm thanh thử nghiệm Nguyễn 
Nhung và Zach Schreirer lựa chọn và biên tập 
một cách thấu đáo.

Nhìn chung, dự án sở hữu ba thành tố ý niệm - trải 
nghiệm thính giác, sự tái hình dung từ kho lưu trữ và sự 
tham gia của khán giả - và ba yếu tố cụ thể - một sắp 
đặt dựa trên radio cổ điển, các sáng tác thử nghiệm 
và sách tư liệu cạnh bên. Mở ra cho công chúng tương 
tác, tác phẩm này vừa kích hoạt những câu chuyện 
đồng thời kết nối mọi người với một phần lịch sử và di 
sản bị lãng quên. Các kênh radio, được tạo ra dưới 
dạng một collage6 âm thanh, kết hợp các bản ghi âm 
gốc của những người lính bị bắt và lời hồi tưởng của 
các lính thợ Đông Dương từ Thế chiến I và II, được hai 
nghệ sĩ tường thuật và soạn nhạc theo kịch bản. Mặc 
dù ban đầu chúng chỉ là các công cụ để khuyến khích 
tham gia hay đóng vai trò một kênh để lưu chuyển các 
tự sự âm thanh, radio ở đây được sử dụng như một 
phương pháp. Mỗi kênh có nhiệm vụ bắt chước và 
mã hoá trải nghiệm điều chỉnh các đường truyền radio 
trong và ngoài. Chúng có thể gây cảm giác thôi miên, 
êm dịu, nhàm chán, gây rối – người nghe có thể quyết 
định ở lại và trôi giạt đi, biến đổi rồi quay trở lại, hoặc 
hai máy có thể được sử dụng cùng một lúc và tương tác 
với nhau theo vô số khả năng. 

Được hiểu tạm là “sự trở về” 
và “điều chỉnh” sóng âm, 
Hồi Sóng nhằm mục đích 
hồi sinh và kích hoạt lại bộ 
sưu tập các bản ghi âm này 
thông qua một sắp đặt âm 
thanh mà khán giả có thể 
tương tác.

6. thực hành cắt ghép (nd)
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Trong lĩnh vực nghệ thuật, âm thanh thường xuất hiện như một 
phương tiện gây sợ hãi đối với khán giả chủ yếu do việc không 
thể tìm lại và gói gọn lịch sử và định nghĩa của nó so với các 
trào lưu nghệ thuật truyền thống. Các giám tuyển đã nhầm 
lẫn khi cố gắng cố định âm thanh trong một phả hệ tuyến 
tính trong khi trên thực tế, nguồn gốc của âm thanh đến từ rất 
nhiều nơi, liên tục được giới thiệu qua một loạt các thực hành 
avant-garde từ những năm 1910 trở đi.7

Lằn ranh mỏng manh giữa các tác phẩm 
sắp đặt, trình diễn thử nghiệm hoặc âm 
nhạc điện tử đã làm phức tạp thêm mối 
quan hệ của chúng ta với âm thanh. Điều 
này đặc biệt phù hợp trong bối cảnh của 
Việt Nam và Đông Nam Á, nơi việc thiếu 
các tư liệu và sự phát triển chậm hơn của 
phương tiện này đã đẩy các thực hành 
đa dạng dưới trướng một thuật ngữ mông 
lung.8 Cùng sự gia tăng mạnh mẽ của 
các cuộc triển lãm lấy âm thanh làm trung 
tâm kể từ những năm 1980, điều đáng 
chú ý nhất ngày nay là việc đưa các tác 
phẩm này vào các triển lãm nhóm với chủ 
đề trọng tâm hoàn toàn khác, minh họa 
cho sự thể chế hóa, tính liên quan và tính 
nhẵn mặt của nó trong nghệ thuật đương 

đại.9 Cũng giống như bất kỳ phương tiện 
thị giác nào, âm thanh có khả năng trở 
thành kênh cung cấp thông tin, kích hoạt 
cho trải nghiệm thẩm mỹ cũng như chính 
trị, điều mà Hồi Sóng mong muốn làm 
nổi bật.

7. Một số ví dụ bao gồm các kỹ thuật của chủ nghĩa tự động và các collage 
liên quan đến Chủ nghĩa siêu thực như được thấy trong các sáng tác của Erik 
Satie hoặc Kurt Schwitters, sự ngẫu hứng và cơ giới hóa được phát triển bởi 
các nhà soạn nhạc theo trường phái Futurist như Luigi Russolo, Dada’s Cabaret 
Voltaire và Nhạc kịch Erratum cấp tiến của Marcel Duchamp vào những năm 
1910, Những bản collage âm thanh của Pierre Schaeffer và phần đầu của 
Musique Concrète (Trường phái âm nhạc cụ thể) vào những năm 1940, thành 
phần chính của bản 4’33 của John Cage vào những năm 1950, và phong trào  
diễn biến quốc tế của nhóm Fluxus từ những năm 1960 trở đi. Xem: M. Mullane, 
‘Nghe thẩm mỹ: nghệ thuật âm thanh, Jacques Rancière và chính trị của việc 
lắng nghe’, Tạp chí Mỹ thuật & Văn hoá, Vol. 2, số 1, 2010, tr.1-12; A. Licht, 
‘Nghệ thuật âm thanh: Nguồn gốc, sự phát triển và sự mơ hồ’, âm thanh có tổ 
chức, Tập. 14, Số 1, 2009, Trang 3-10. 

8. Fermont và della Faille đã thực hiện một cuộc khảo sát xuất sắc về sự phát 
triển của các phương pháp thực hành âm thanh thử nghiệm ở châu Á, kể lại lịch 
sử của nó ở Nhật Bản, nêu bật những “ngoại lệ” của các nghệ sĩ trong khu vực 
và quan sát nghệ thuật âm thanh liên quan đến Chiến tranh Lạnh, những thay 
đổi chính trị và văn hóa toàn cầu vì sự hợp tác xuyên quốc gia bắt đầu hình 
thành từ những năm 1980 trở đi. Nguồn: C. Fermont và D. della Faille, ‘Nghệ 
thuật âm thanh ở Đông và Đông Nam Á. Những cân nhắc về lịch sử và chính 
trị, Cẩm nang về nghệ thuật âm thanh của The Bloomsbury, (London và New 
York: Bloomsbury Academic, 2020), tr.175-183.

9. Cluett thảo luận về ba “nhịp độ” của việc giám tuyển âm thanh: sự hợp thời 
của nó trong các triển lãm hồi tưởng lớn, âm thanh như một phương tiện đột 
phá để truyền tải thông tin và cuối cùng là việc đưa nó vào các triển lãm nhóm 
nơi âm thanh không phải là điểm nhấn. Nguồn: S. Cluett, ‘Chương 7: Phù du, 
Chìm đắm, Xâm lấn:  m thanh như Chủ đề Giám tuyển, 1966-2013’, Bảo tàng 
Đa giác quan: Quan điểm liên ngành về xúc giác, âm thanh, khứu giác, trí nhớ 
và không gian, (Lanham và Plymouth : Rowman & Littlefield, 2014), tr.117.
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Việc ẩn dụ tới các bức collage đặc biệt 
thích hợp với dự án này. Phân mảnh ý 
niệm và có nhiều tầng lớp, nó trộn lẫn 
các thành tố chiết trung đồng thời kết hợp 
nghệ thuật với các yếu tố đời thường. 
Tương tự, các nghệ sĩ đã chọn lọc và 
trích xuất một loạt những tài liệu gốc và 
tái hình dung các trích đoạn này bằng 
cách đặt thiết kế âm thanh riêng của họ 
lên trên, từ đó định hình phản ứng trực 
khởi của chúng ta đối với câu chuyện 
được kể. Hơn nữa, mỗi kênh phát sóng 
cố tình được dựng với quãng thời gian 
khác nhau, phá vỡ mọi khả năng tuyến 
tính và đặt người nghe trong trạng thái 
khó chịu, có khi làm họ muốn chuyển đổi 
kênh. Ngay cả khi có hai người cùng bắt 
sóng một lúc, các mẩu âm thanh sẽ phát 
chồng lên nhau tạo ra một trải nghiệm 

độc đáo. Một tù binh thuật lại một câu 
chuyện ngụ ngôn Creole nổi tiếng, lặp đi 
lặp lại một cách trớ trêu về niềm vui mà 
tiếng mẹ đẻ của ông đã đem đến cho 
những vùng đất xa xôi, “Cho đến hôm 
nay, cuộc sống của tôi vẫn êm đềm.”10 
Ở chỗ khác, một danh sách các con số 
được máy móc đọc lại bằng phương ngữ 
Zarma. Truyện thơ Nôm Phan Trần được 
một tù binh khác xướng lên. Một người 
khác kể lại vụ một người lính thợ tình cờ 
bị cắt cổ khi đang cố thở giữa một hầm 
tàu toàn những công nhân từ Đông Dương 
bị bắt đến Pháp. Đoạn trích sau đó được 
ghép nối với giọng nói xen kẽ của bốn 
người dẫn chuyện, hoặc sáng tác nhạc 
hay bản thiết kế âm thanh được các nghệ 
sĩ chăm chút cẩn thận, từ cao độ trữ tình 
đến tiếng bíp đặc trưng của sóng radio.11

10. Mặc dù tờ khai tù binh ban đầu được ghi là “một truyện ngụ ngôn Créole”, bản chất 
thực sự và nguồn gốc của văn bản này vẫn chưa chắc chắn, có lẽ là thơ hoặc một văn bản 
cá nhân. Phiên âm và bản dịch cho hồ sơ này (PK 747_2) được cung cấp trong phần tiếp 
theo của tập sách này.

11. Bao gồm ba kịch bản - được viết bằng tiếng Việt, tiếng Ả Rập và tiếng Pháp - do hai 
nghệ sĩ và tác giả Đỗ Hương viết.

Một người nghe có thể nhận ra một số nội 
dung, trong khi người khác có thể có phản 
ứng đối với các nội dung khác. Bất cứ 
khoảng trống kiến thức lơ lửng nào cũng 
đều bị ràng buộc bởi âm thanh, yếu tố cốt 
lõi của dự án. Việc sử dụng âm thanh như 
một collage làm nổi bật sự đối lập giữa 
những thế giới nhưng nó cũng có sức mạnh 
để tạo ra nhiều kết nối mới, giàu trí tưởng 
tượng.12 Những bản thu bị nhiễu từ quãng 
1915-1918 gợi ra những giọng nói ma 
quái từ một cõi nào đó vọng về, đang cố 
tiếp cận ta, nhưng đồng thời chúng cũng 
được trao cho một sự hiện diện mới, được 

tái kích hoạt thông qua các tác phẩm âm 
thanh của các nghệ sĩ mà ở đây đóng vai 
trò trụ cột cho các giọng nói vất vưởng 
này. Bằng cách tô đậm các ngắt mạch 
và đối lập, bằng cách hướng dẫn khán 
giả vào một trải nghiệm thưởng thức gián 
đoạn, những cảm xúc mới được phép xuất 
hiện: một ý thức về dòng giống và sự thấu 
hiểu, một cầu nối giữa lịch sử chung và 
các tiểu tự sự, sự tưởng nhớ mang tầm dân 
tộc và các giai thoại gia đình, giá trị phổ 
quát và đặc biệt trở thành buồng vang 
của sử liệu.13 

12. J. Rancière, ‘Những vấn đề và sự biến đổi trong nghệ thuật phê bình’, trong Thẩm mỹ 
khắt khe (Malaise dans l’esthétique), (Paris: Éditions Galilée, 2004), trang 65-84. Biên tập 
và dịch bởi C. Bishop trong Sự tham gia (London và Cambridge: Whitechapel và MIT Press, 
2006), tr. 83.

13. Phần lớn những suy nghĩ này được truyền cảm hứng từ những lời của Mullane, tr.9; J. 
Rancière, Tính chính trị của Thẩm mỹ, (New York: Continuum International, 2006), tr.91; 
G. Whitehead, ‘Không có chỗ cho Radio chạy: Cuộc nói chuyện giữa Jérôme Noetinger và 
Gregory Whitehead’, âm thanh thử nghiệm & Radio, (Cambridge: MIT, 2001), tr.89.
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Một trong các lý do dự án dựa nhiều vào tư liệu diễn giải là 
nhằm hướng dẫn người xem nhận biết được bối cảnh đằng 
sau các đoạn trích. Những dẫn đoạn lấy từ bộ phim tài liệu Công Binh, 

Đêm dài Đông Dương được hậu thế ghi 
lại, gần bảy mươi năm sau khi Thế chiến 
thứ Hai kết thúc.14 Các bản thu âm của 
Humboldt, mặc dù được tạo thành ngay 
trong thời điểm xung đột, nhưng vẫn bị 
ảnh hưởng nặng nề bởi hoàn cảnh giam 
giữ của những tù binh. Hầu hết các tư 
liệu đã được lên kịch bản từ trước. Các tù 
binh được yêu cầu đọc tài liệu đã chuẩn 
bị sẵn cho họ, hoặc được nhắc bài riêng 
với những người không biết đọc. Mặc dù 
có các yếu tố tự truyện mô tả quê hương 
và kể lại cuộc sống của họ trước khi bị 
bắt quân ra các tiền tuyến Châu Âu, thật 
khó để biết bao nhiêu phần trong đó là 

14. Những thước phim về những cựu binh này đã được đạo diễn Lam Lê ân cần cho mượn. Phim tài liệu Công Binh,  đêm 
dài Đông Dương của ông phỏng vấn hai mươi cựu lính thợ Việt Nam nhập ngũ sang Pháp vào đêm trước Chiến tranh thế 
giới thứ Hai để làm việc trong các nhà máy của nước này khi họ chia sẻ kí ức về thực dân Pháp và lao động cưỡng bức. 
Nguồn: Lam Lê, Công Binh, đêm dài Đông Dương, ADR Productions,Pháp , 2013.

15. Lange, ‘Lưu trữ, Bộ sưu tập, Bảo tàng’.

Tuy nhiên, dự án thử nghiệm này chỉ trình 
bày một vài mẩu chuyện. Như bối cảnh 
mà từ đó bộ lưu trữ đã được trích ra, chúng 
ta phải chấp nhận ranh giới của các câu 
chuyện này. Các nghệ sĩ đã đưa ra quyết 
định có chủ đích để chọn ra một số, kết 
hợp thêm những phản tư và diễn giải cá 
nhân thông qua âm nhạc và kịch bản của 
họ. Tương tự như vậy, người nghe cũng 
chọn lựa và bỏ qua trong sự đa dạng về 
thông tin của một dự án. Trong khi trải 
nghiệm về thị giác của chúng ta với các 
tác phẩm nghệ thuật trong phòng trưng 
bày phần nhiều được định hình bởi ánh 
sáng và sự bông đùa của nhận thức, thì 
âm thanh lại có khả năng đi xuyên qua 
mọi thứ, thấm vào bầu khí quyển không 
chịu sự can thiệp của ranh giới. Nếu 
không gian có tầm quan trọng đặc biệt 
đối với các tác phẩm âm thanh, thì việc 

16. Mỗi tệp tin số hóa từ Kho lưu trữ đều đi kèm với một chỉ mục được vi tính hóa hoặc bản sao quét của ‘tệp tin thư viện’ viết tay bao 
gồm thông tin cá nhân của tù binh. Dữ liệu bao gồm tên của người nói, người giám sát bản ghi, vị trí của trại tù, quê quán, chủng 
tộc, ngôn ngữ nói, tôn giáo, chủ đề của bản thu âm và những người khác. Một số cũng bao gồm hình thức phiên âm hoặc chữ viết 
được đọc to. Nhưng cũng giống như các tạp chí quân sự ghi lại thông tin trên các bản thảo, phần lớn thông tin không đồng đều hoặc 
không đầy đủ. Ở những người khác, tờ khai  tồn tại nhưng bản thu âm bị thiếu hoặc bị hỏng.

17. Weiss nói về giọng nói “vất vưởng” trong radio,  m thanh thể nghiệm & Radio, tr.4. Lange cũng thảo luận về một ý tưởng tương 
tự với việc “mổ xẻ” âm thanh, âm nhạc và ngôn ngữ trong quá trình ghi âm, trong Lange, ‘Lưu trữ, Bộ sưu tập, Bảo tàng’.

18.  J. Gibbons, Nghệ thuật đương đại và trí nhớ. Hình ảnh của Hồi ức và Tưởng nhớ, (London và New York: I.B. Tauris, 2007), 
tr.49.

tự phát do người đọc đang bị giám sát 
bởi những người bắt giữ.15 Trong trường 
hợp này, phần lớn kho lưu trữ bị bỏ lại với 
các bản thu âm bị hỏng và danh tính của 
những người trong đó một phần bị mất 
đi.16 Do kho lưu trữ được hình thành với lý 
do thuần túy học thuật, những gì diễn ra 
là một trải nghiệm vô nhân tính, khi giọng 
nói bị tách ra hoàn toàn khỏi cơ thể và 
danh tính của người phát ngôn. Sự hiện 
diện của radio, vốn dĩ dẫn đến sự mổ xẻ 
của ngôn luận và cái hữu hình, là một 
công cụ tái tạo lại sự biến vị đồng thời 
tạo ra một vùng đất mới cho vô số giọng 
nói này.17

lựa chọn trưng bày tác phẩm tại một nơi 
trung tính như Sàn Art, với thiết kế khép 
kín như những hang động, sẽ gia tăng 
khả năng tạo sự bao trùm phủ của trải ng-
hiệm. Khi âm thanh xâm chiếm các ngóc 
ngách không gian, những câu chuyện kể 
cũng được lọc vào kí ức của chúng ta, 
chúng dấn sâu hơn vào cõi tiềm thức.18
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19. J. Salloum, ‘sans titre / chưa có tiêu đề: sắp đặt như một kho lưu trữ hiện hành’, được xuất bản 
lại trong C. Merewether (tb.), Kho lưu trữ, (London and Cambridge: Whitechapel and MIT Press, 
2006), tr.185-193 .

20. Thuật ngữ do giám tuyển người Pháp Nicolas Bourriaud đặt ra để gói gọn một loạt các hoạt động 
nghệ thuật mới nổi vào cuối những năm 1990, tập trung vào sự hợp tác, tham gia, can thiệp, các 
thực hành nghiên cứu và các dự án cộng đồng về hình thức và nội dung. Khi các cá nhân trong một 
xã hội hậu hiện đại cảm thấy xa lạ với nhau, Bourriaud nhận thấy rằng “thông qua các việc làm nhỏ, 
các nghệ sĩ sẽ lấp đầy các vết nứt trong mối liên kết xã hội”. Xem: N. Bourriaud, Mỹ học quan hệ, 
(Paris: Les press du réel, 2002), tr.36; A. Downey, ‘Hướng tới một nền chính trị của thẩm mỹ (quan 
hệ)’, Văn bản thứ ba, Vol. 21, Số 3, 2007, tr.267-275.

Với tư cách khán giả, chúng ta có thể 
chọn và cô lập, tập trung hay vứt bỏ một 
số âm thanh nhất định. Cũng như vậy, 
sự cộng tác nằm giữa người xem và các 
trích đoạn này: khi chúng ta bảo tồn, chia 
sẻ hoặc bỏ qua một số câu chuyện nhất 
định, chúng ta trở thành một phần của 
bộ lưu trữ mở rộng.19 Mặc dù không cố 
ý, Hồi Sóng dường như cũng có các yếu 
tố của mỹ học quan hệ hoặc các thực 
hành nghệ thuật kêu gọi sự tham gia từ 
tập thể.20 Các tác phẩm dựa trên nghiên 
cứu kích hoạt sự tham gia hoặc hợp tác 
của khán giả, tạo ra các tình huống giao 
lưu và kết nối nhằm lấp đầy các khoảng 
trống của ma trận xã hội. Người xem vừa 

trải nghiệm những câu chuyện được bảo 
tồn, giờ đây còn được thấm nhuần một 
hiện tại tái sinh, một ý thức sống và các 
thứ liên quan. Người ta cũng có thể quan 
sát thấy sự tương tác giữa lập trình và 
ngẫu nhiên, kiểm soát và tự phát. Ba kênh 
đã được sắp xếp một cách tỉ mỉ nhưng 
cách truyền tải của chúng phụ thuộc vào 
cách khán giả bắt sóng. Cách mỗi bản 
nhạc phản hồi với nhau hoặc lặp lại có 
thể không bao giờ xảy ra nữa, trải nghiệm 
độc đáo được tạo ra bởi và cho khán giả, 
chứng minh rằng lưu trữ không phải là một 
thực thể tĩnh mà là một cơ thể sống có thể 
được tái hiện vô tận bởi những người đã 
lật lại nó.21

Điều quan trọng cần nhấn mạnh là với thử nghiệm đầu tiên này, Hồi Sóng nhận thức 
được những điểm mạnh và hạn chế của chính nó. Vừa là một dự án nghệ thuật âm 
thanh và có sự tham gia từ khán giả, điều đó đòi hỏi rằng tác phẩm nghệ thuật được 
tạo ra bởi những cuộc gặp gỡ nào, dành cho ai và vì mục đích gì. Âm thanh là mạch 
cho trải nghiệm chìm đắm thông tin trong khi phương pháp luận về mỹ học quan hệ 
vừa kích hoạt lại những giọng nói bị lãng quên vừa tạo ra những tiếng nói tập thể 
mới. Một số thách thức gặp phải bao gồm dữ liệu lưu trữ không đầy đủ, khả năng tiếp 
cận nguồn tư liệu hoặc tính bất ổn của chính phương tiện này – điều đó có thể ảnh 

hưởng đến sự tương tác và hợp tác của 
khán giả. Quan trọng nhất, dự án đặt ra 
câu hỏi về cách mỗi chúng ta phản ứng 
với những câu chuyện truyền miệng bằng 
âm thanh khi không có kịch bản cầm tay 
hoặc không hiểu rõ ngôn ngữ. Hơn hết 
nữa khi mà các nghệ sĩ đã kết hợp các 
sáng tác của riêng họ, giúp định hình và 
thay đổi cảm xúc, và sau đó là diễn giải 
và cảm giác kết nối của chúng ta. Nhưng 
đây cũng là lúc nghệ thuật cắt ghép các 
kênh radio phát huy tác dụng: những cuộc 
gặp gỡ không cần, và cũng không nên, 
hài hòa, chỉn chu. Trải nghiệm nghe đài 
nói chung cũng có lúc này lúc khác, với 
một lượng lớn âm thanh bị gián đoạn và 

trở nên thất vọng khi chúng ta lơ đễnh, 
đột nhiên giật mình, hoàn hồn bởi một 
giai điệu nhạc pop tồi tệ hoặc một đoạn 
quảng cáo. Hơn cả việc là âm thanh hay 
nghệ thuật có sự tham gia, Hồi Sóng là 
một dự án về sự truyền tải – truyền tải 
về một lịch sử chung, về các tự sự, về 
những làn sóng âm. Kỹ thuật kết hợp với 
nội dung, và tất cả tạo thành: lịch sử, xã 
hội, cá nhân, câu chuyện gia đình, và 
những cảm xúc. Đó là sự lấp đầy kì diệu 
của khoảng cách xã hội, hay như Mat-
thew Mullane hùng hồn viết “chất liệu kết 
nối giữa quá khứ và hiện tại, giữa đây và 
đó, và giữa bạn và tôi không phải là vật 
chất, nó là âm thanh.”22

21. Mullane, tr.8.
22. Mullane, tr.9.
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Tổng quan về các tư liệu được sử dụng 
từ Kho lưu trữ âm thanh Trường Đại học Humboldt Berlin.

Trong tác phẩm “Hồi Sóng”, chúng tôi sử dụng tư liệu là một số bản thu từ Kho lưu trữ Âm thanh 
Trường Đại học Humboldt Berlin (Humboldt-Universität zu Berlin), đồng thời tham khảo thêm về 
bối cảnh của chúng từ các tờ khai đi kèm. 

Các bản thu này được thực hiện trong giai đoạn 1915 – 1922 dưới định dạng đĩa hát làm từ 
sáp (wax cylinder). Tới năm 1931, chúng được chuyển giao cho Kho lưu trữ âm thanh Trường 
Đại học Humboldt Berlin và sau đó được số hóa trong thập niên 1990.  
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2. Số hiệu “LA 80”, được Phòng âm thanh trực thuộc Thư viện Nhà nước Phổ (tên tiếng Đức: 
Lautabteilung) thu âm năm 1922.

1. Số hiệu “PK” bao gồm các bản thu vốn thuộc Hiệp hội Ghi âm Hoàng gia Phổ (Prussian 
Royal Phonographic Commission), thu âm trong giai đoạn 1915-1918. 

Chuỗi bản thu này đều là mẫu nghiên cứu được các 
ngôn ngữ học như Wilhelm Doegen thực hiện trong các 
trại tù binh ở Đức. Thông tin trong tờ khai đi kèm có thể 
thiếu sót và không rõ ràng, ví dụ một số mục trong hồ 
sơ tù binh bị bỏ trống, hay tên riêng của nhân vật trong 
cùng một hồ sơ đôi khi không thống nhất với nhau.

Trong khả năng có thể, chúng tôi xin cung cấp bản dịch 
một phần nhỏ các tờ khai đi kèm cũng như giải nghĩa 
nội dung các bản thu âm. 

Xin cảm ơn Trường Đại học Humboldt Berlin đã cho 
phép chúng tôi tiếp cận kho tư liệu này cũng như đã hỗ 
trợ quá trình nghiên cứu. 

Cụ thể bao gồm: 

Đọc thêm:
“Kho Lưu trữ âm thanh: Lịch sử và Góc nhìn”. Trường Đại học Humboldt Berlin. 

PK 747
PK 1224
PK 1397
PK 1398
PK 1490_1
PK 1646
PK 1647

Các hồ sơ này có số hiệu như sau:
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Lời dẫn số 1
Tác giả: Nguyễn Nhung       
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Bạn đang nghe tiếng ngâm thơ của ông Nguyễn Văn 
Tấu, xuất thân là một nông dân ở Nam Định. Ông 
bị giam tại trại tù Halbmondlager tại Đức, trong giai 
đoạn Thế chiến Thứ nhất. Rất có thể, ông là lính chiến 
đấu cho quân đội Pháp trước khi bị quân Đức bắt làm 
tù binh.   

Halbmondlager là trại giam giữ tù binh da màu (bao 
gồm cả tù binh người Việt), cách thủ đô Berlin khoảng 
55 kilomet về hướng Nam. Nơi đây còn được chính 
quyền Đức thời bấy giờ dùng như một trại tù tẩy não, 
nhằm chiêu dụ những người lính da màu chuyển sang 
chiến đấu cho phe Đức. Người dân sống tại Berlin thời 
bấy giờ biết khá rõ về việc có những người tù sống 
cách họ không xa.  

Giọng nói của ông Nguyễn Văn Tấu được thu lại vào 
ngày 19 tháng 7 năm 1918, khi ông 35 tuổi. Đây là 
một phần nghiên cứu của các nhà ngôn ngữ học và 
dân tộc học người Đức thời bấy giờ. Họ ghi lại những 
câu chuyện, bài thơ được những người tù binh da màu 
kể hoặc hát.

Trong bản thu này, ông Tấu hát một phần tóm tắt và 
bình luận về tác phẩm “Phan Trần Truyện”. Tác phẩm 
này vốn là truyện thơ Nôm bình dân dài 936 câu, 
không rõ tác giả.

Một điều thấy rõ ở đây là lời hát của ông không kể về 
cuộc đời mình, hay than thở về đời sống trong ngục tù. 
Tất cả những gì cất lên chỉ gói gọn lại trong việc hát lời 
dẫn về một tác phẩm thơ thân thuộc với người lao động 
bình dân thời đó.

Nhưng đằng sau nó, có lẽ là bao nhiêu nỗi hoang mang, 
day dứt: Biết bao giờ mới đến ngày được trả tự do ? 
Biết bao giờ mới được trở về quê nhà ? Còn dưới góc 
độ của những nhà nghiên cứu Đức, đó chỉ đơn thuần là 
mẫu nghiên cứu, được phân tích rạch ròi dưới góc nhìn 
ngôn ngữ học.

Tháng 11 năm 1918, Đế quốc Đức sụp đổ. Thế chiến 
thứ Nhất kết thúc. Không ai thực sự biết những tù binh 
như ông Nguyễn Văn Tấu phiêu bạt thế nào, sau những 
biến cố thời cuộc. Chúng ta chỉ có được những dấu vết 
ít ỏi về sự tồn tại của họ, từ những báo cáo mà những 
nhà nghiên cứu Đức để lại.



30 31

Lời dẫn này có tham khảo từ những nguồn tư liệu sau:

“Hindostan: Một tờ báo tuyên truyền cho tù binh Nam Á tại Đức trong thời kỳ Thế chiến thứ 
Nhất”, tác giả Anchi Hoh. Trích từ dự án “Bốn phương thế giới: Các bộ sưu tập và nghiên cứu 
quốc tế thuộc Thư viện Quốc hội Mỹ”. Thư viện Quốc hội Mỹ, tháng 3/2019. 

“Những tiếng vọng từ Thế chiến: Những bản thu âm tù binh châu Phi trong Thế 
chiến thứ Nhất”, tác giả Anette Hoffmann. Trích từ tạp chí nghiên cứu Open Arts 
Journal, số 3, năm 2014. 

“Lính Nam Á và học giả người Đức: Các nghiên cứu thực địa về Nhân loại học, 
Ngôn ngữ học và âm nhạc học tại các trại tù binh”, tác giả Britta Lange. Trích từ 
quyển: “Khi chiến tranh bắt đầu / Chúng tôi nghe về một vài vị vua” - Tù binh Nam Á 
trong Thế chiến thứ Nhất tại Đức. NXB Khoa học Xã hội Dehli, 2011. 

“Thí nghiệm trên Quân đoàn Úc và New Zealand, kích động thánh chiến: Bên 
trong một trại tù binh không giống ai”, tác giả Tom Murray. Báo ABC News, tháng 
8/2017. 

“Phan Trần Truyện Trùng Duyệt”. Thư viện Trường Đại học Yale.

“Kho Lưu trữ Âm thanh: Lịch sử và Góc nhìn”. Trường Đại học Humboldt Berlin.

Kho Lưu trữ Âm thanh, hồ sơ PK 1398. Trường Đại học Humboldt Berlin. 
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Trong lời ngâm thơ này: 

 1. Hai câu thơ đầu: Chưa rõ nội dung 
 2. Mười hai câu tiếp theo: Tóm tắt một phần truyện thơ Phan Trần. 
 3. Năm câu thơ sau đó: Ca ngợi thần thánh tại nơi diễn xướng sáng suốt ban phúc cho nhân dân.
 4. Câu thơ cuối cùng: Chưa rõ nội dung.

Toàn bộ lời hát của ông Tấu bao gồm dịch nghĩa như sau: 

Bản thu âm và chép tay thuộc hồ sơ này được Nguyễn Đình Hưng gỡ băng và dịch nghĩa. 

Dưới đây là bản chép lại lời hát thơ của tù binh Nguyễn Văn Tấu, xuất hiện trong bản 
thu âm lời dẫn bạn vừa nghe. Một phần lời hát thơ cũng xuất hiện trong tác phẩm sắp 
đặt âm thanh (xem thêm ở mục Tác phẩm trên website này). 

Hồ sơ PK 1398

– Giải nghĩa tư liệu:
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Nhất thanh đô thị khí

Ngũ phúc lòng tường vân

Tôi xin dẫn Phan Trần hai họ

Nhời nguyền ước, nhời nguyện ước thế nào ? 

Nhời nguyền ước đinh ninh gắn bó

Dẫu ai mà sinh đặng gái giai

Một nghìn năm xin ai chớ quên ai

Ghi tâm (1) quạt nhời thề non nước

Tới năm sau, tới năm sau thế nào ? 

Tới năm sau nước Tề có loạn.

Nường Kiều Vân lánh mặt đi tu

Chàng Phan Sinh tới cảnh thăm cô

Nhác trông thấy hễ nàng tiên hạ giới

Có thơ rằng, có thơ rằng thế nào ? 

Có thơ rằng: 

Rường cột khen ai khéo dựng lên

Đức tối linh người đương bảo hộ

Dưới mừng già trẻ phú thọ đa

Dân đâu đấy kể [thái] [thường] [vô] [vũ] (2) 

Ngồi ngắm [chứ] [ví] huê đèn nhật tình (bây giờ còn) chi đó dãi phiền cùng hoa

 Dịch nghĩa: 

(1) Chữ này trong văn bản truyện gốc là “trâm”

(2) Các câu thơ này dịch nghĩa như sau: 

   “Đức thánh linh thiêng đang bảo hộ dân chúng.

    Dưới mừng già trẻ được nhiều phúc lành giàu có sống lâu. 

    Dân được tốt đẹp, không gặp điều bất trắc”
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Thông tin cá nhân của tù binh

Mã bản thu:  P.K.1398                Trại tù: Wünsdorf (Berlin)

                                     Thời gian thực hiện: 19.07.1918 

                                     Thời gian thu: 1 giờ 45 phút 
    
Thời lượng:                  Đường kính đĩa:  27 cm 

Thu tại buồng số:    
Nội dung thu âm: (nói, hát, hợp xướng, nhạc cụ, hòa nhạc): Bài hát: tiếp tục 
(phần của) 1396. Nói chuyện và hát.

Tên (theo tiếng bản ngữ):                 Nguyễn Văn Tấu

Tên (theo ký âm Latin):                   Nguyen Van Tau

Tên:                                      (Van Thao) 

Ngày sinh (hoặc số tuổi theo ước chừng):  35 tuổi

Quê quán:                                 Nam Định, làng Giáo Rục 

Thành phố lớn tại quê quán:               Nam Định 

Quận huyện – khu phố:  

Chủ quản – Chính quyền – Cơ sở: 

Nơi cư trú 6 năm đầu đời: 

Nơi học tập từ 7 tới 20 tuổi: 

Loại hình học vấn: 

Hồ sơ PK 1398 – Tờ khai về tù binh:

Ảnh chụp hồ sơ tù binh PK 1398
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Nơi học tập: 

Nơi sinh sống trước khi 20 tuổi: 

Nguyên quán cha (vui lòng nêu cụ thể): 

Nguyên quán mẹ (vui lòng nêu cụ thể): 

Thuộc bộ tộc/dân tộc thiểu số nào: 
 
Tiếng mẹ đẻ:                             Tiếng An Nam (tiếng Việt)

Ngôn ngữ khác:                           Một ít tiếng Pháp
     
Tù binh có thể đọc?  Có Ngôn ngữ nào?  Tiếng An Nam (tiếng Việt)

Tù binh có thể viết? Có Ngôn ngữ nào?  Chữ Hán

Tù binh có sử dụng nhạc cụ dân tộc trong trại hay không?  Có

Tù binh có sử dụng/hát nhạc Âu-Mỹ đương thời?  Không 

Tôn giáo: Nho Giáo

Nghề nghiệp: Nông dân 

Giới thiệu từ: 
              1. F.N.K. Müller
               2. Wilh Doegen 

1. Nhận xét từ chuyên gia: Các âm không kêu 
không bật hơi (Tenuis consonant) không 
đóng – F.N.K. Müller

2. Nhận xét từ bên đặt hàng: Giọng mũi với 
phụ âm nhẹ. Âm câm ở cuối từ được phát âm 
không mở miệng - Wilh Doegen

Chất lượng giọng/ bản thu nhạc:

Ảnh chụp hồ sơ tù binh PK 1398
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hồ sơ PK 1398

Sáu dòng cuối của bản chép tay này thực ra 
từ truyện thơ Nôm khuyết danh “Nữ tú tài”. 
Phần còn lại vẫn thuộc truyện thơ Phan Trần.

Ảnh bản chép tay của tù binh
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Hồ sơ PK 1397

– Giải nghĩa tư liệu:

Trong bản thu âm, ông Tiếp cũng hát một phần tóm tắt và bình luận về truyện thơ Phan Trần Truyện 
(như ông Nguyễn Văn Tấu trong hồ sơ PK 1398). Chi tiết như dưới đây: 

 1. Hai câu thơ đầu: Chưa rõ nội dung 
 2. Mười hai câu tiếp theo: Tóm tắt một phần truyện thơ Phan Trần. 
 3. Chín câu thơ cuối: Ca ngợi vua sáng suốt anh minh và xã hội thái bình. 

Toàn bộ lời hát của ông Tiếp bao gồm dịch nghĩa như sau:

Bản thu âm và chép tay thuộc hồ sơ này được Nguyễn Đình Hưng gỡ băng và dịch nghĩa. 

Trong tác phẩm sắp đặt âm thanh có sử dụng bản ghi âm lời hát thơ của tù binh 
Nguyễn Văn Tiếp (hoặc Tiệp/Diệp), thuộc hồ sơ PK 1397 trong Kho lưu trữ Âm thanh 
của Trường Đại học Humboldt Berlin. 
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Nhất thanh đô thị khí

Ngũ phước lòng tường vân

Tôi xin dẫn Phan Trần hai họ

Nhời nguyền ước đinh ninh gắn bó

Dẫu ai mà sinh đặng gái giai

Một nghìn năm xin ai chớ quên ai

Giao (1) tâm quạt nhời nguyền non mấy nước

Tới năm sau nước Tề có loạn.

Nàng Kiều Liên (2) lánh mặt đi tu

Chường Phan Sanh tới cảnh thăm cô

Nhác trông thấy nghĩ rằng tiên hạ giới

Toan gắn bó thử lòng vường đá

[] (3) chắp chỉ xe tơ 

Lòng từ đấy giở về ngao ngán nhẽ.

Vậy có thơ rằng: (4)

Thánh nhân quân trị (5) thánh nhân quân

Cổ chế hàm xưng thượng đại nhân

Nghiêu Thuấn chấp trung Nghiêu Thuấn thịnh

Vũ Thang kế trị Vũ Thang văn

Tam vương hảo hảo tam vương thánh

Ngũ đế lâm lâm ngũ đế quân

Kim nhật hiệng phùng kim nhật trị

Thái bường thiên tử thái bường dân 

 Dịch nghĩa: 

(1)  Trong bản chép tay của tù binh, chữ này là “Ghi” 
(2)  Chữ này trong văn bản truyện gốc là “Vân” 
(3)  Trong bản chép tay của tù binh, các chữ này là “Cũng đà toan” hoặc 
“Cũng đã toan”. Tuy nhiên trong bản thu âm, chúng tôi không rõ nội dung các 
chữ được hát. 
(4)  Các câu thơ này dịch nghĩa như sau: 
 
“Các vị quân tử là thánh nhân, các vị vua thánh nhân

Thời xưa đều được ca tụng là bậc “thượng đại nhân”

Vua Nghiêu, vua Thuấn giữ gìn Trung đạo nên thời Nghiêu, Thuấn thịnh trị

Vua Vũ vua Thành Thang nối nhau cai trị nên đời vua Vũ vua Thang tốt đẹp

Ba đời vương (nhà Hạ, nhà Thương, nhà Chu) đều tốt đẹp, ba đời vương đều là 
thánh nhân

Năm đế (Hoàng Đế, Chuyên Húc, Đế Khốc, Nghiêu, Thuấn) cai trị dân chúng, năm 
đế đều là bậc vua hiền

Ngày nay may gặp được thời thịnh trị

Vua tốt lành mà dân cũng tốt lành”

(5)  Trong bản chép tay của tù binh, chữ này là “tử” 
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Thông tin cá nhân của tù binh

Mã bản thu: P.K.1397                 Trại tù: Wünsdorf (Berlin) 

                                        Thời gian thực hiện: 19.07.1918
    
                                        Thời gian thu: 1 giờ 30 phút 

Thời lượng:                    Đường kính đĩa:   27 cm 

Thu tại buồng số:    
Nội dung thu âm: (nói, hát, hợp xướng, nhạc cụ, hòa nhạc): Bài hát: tiếp tục (phần của) 
1396. Nói chuyện và hát.

Tên (theo tiếng bản ngữ):                    Nguyễn Van Diep 
  
Tên (theo ký âm Latin):                      Nguyễn Van Diep

Tên:                                         (Van Tiep)

Ngày sinh (hoặc số tuổi theo ước chừng):     26 tuổi

Quê quán:                                    Hải Dương 
   
Thành phố lớn tại quê quán: 

Quận huyện – khu phố:  

Chủ quản – Chính quyền – Cơ sở: 

Nơi cư trú 6 năm đầu đời: 

Nơi học tập từ 7 tới 20 tuổi: 

Loại hình học vấn: Trường Trung Quốc 

Hồ sơ PK 1397 – Tờ khai về tù binh:

Ảnh chụp hồ sơ tù binh PK 1397
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Nơi học tập: 

Nơi sinh sống trước khi 20 tuổi: 

Nguyên quán cha (vui lòng nêu cụ thể): 

Nguyên quán mẹ (vui lòng nêu cụ thể): 

Thuộc bộ tộc/dân tộc thiểu số nào:           An Nam

Tiếng mẹ đẻ:                                 Tiếng An Nam (tiếng Việt)
 
Ngôn ngữ khác:  Không

Tù binh có thể đọc?  Có    Ngôn ngữ nào?  Tiếng An Nam (tiếng Việt)

Tù binh có thể viết ?  Có    Ngôn ngữ nào?  Chữ Hán  

Tù binh có sử dụng nhạc cụ dân tộc trong trại hay không?  Có 

Tù binh có sử dụng/hát nhạc Âu-Mỹ đương thời?  Không

Tôn giáo: Nho Giáo

Nghề nghiệp: Nông dân 
 
Giới thiệu từ: 1. F.N.K. Müller
               2. Wilh Doegen 

1. Nhận xét từ chuyên gia: Khó phân biệt các âm môi 
(b + v) do môi dày – F.N.K. Müller

2. Nhận xét từ bên đặt hàng: Giọng mũi ít nặng với 
phụ âm nhẹ vừa đủ. Âm câm ở cuối từ được phát âm 
không mở miệng - Wilh Doegen. 

Chất lượng giọng/ bản thu nhạc: 

Ảnh chụp hồ sơ tù binh PK 1397
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Bản chép tay chữ Hán và chữ 
Nôm truyện thơ Phan Trần thuộc 
hồ sơ PK 1397”
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Hồ sơ PK 747
– Giải nghĩa tư liệu:

Bản chép tay và thu âm bằng ngôn ngữ Creole được Bruno Bosc gỡ băng và dịch nghĩa. 

Bản dịch tiếng Việt của phần gỡ băng được Hoàng Thùy và Khương Lê dịch từ tiếng Anh là ngôn ngữ trung gian. 

Bản chép tay tiếng Pháp được Nguyễn Diệp Thùy Anh biên dịch, Nguyễn Phương Thảo hiệu đính. 

Hồ sơ PK 747 gồm hai bản thu PK 747_2 và PK 747_3 có cùng một nội dung như sau:

“Bạn tôi ơi, nếu có nghe ai đó cất lên lời ca về quê hương, thì cũng 
đừng ngạc nhiên bởi tôi đây đã chu du khắp thế gian, và nơi nào đặt 
chân tới, tôi cũng cất lên lời ca tiếng hát về quê hương mình. 

Giọng hát uyển chuyển của tôi là niềm hoan hỉ cho mọi người. Tôi khiến 
không ít người rung động bởi giọng ca tuyệt vời của mình, kì diệu biết 
bao khi biết dùng lời lẽ hát ca.”

Tới ngày hôm nay, cuộc sống của tôi vẫn êm đềm.”

Chú thích: 
1. Lời đọc trong bản thu PK 747_2 và 747_3 không 
khớp với các bản chép tay mang cùng số hiệu. Thay 
vào đó, nó khớp với bản chép tay PK 747_7. 

2. Nội dung của hai bản chép tay PK 747_2 và PK 
747_3 là truyện ngụ ngôn “Những chú thỏ con không 
vâng lời”. Hiện chúng tôi không tìm thấy bản thu âm 
lời kể chuyện này, mặc dù tên truyện được nhắc đến 
trong hồ sơ tù binh. Nội dung bản chép tay như sau: 

“Hai hay ba chú thỏ nhí trốn khỏi hang bất chấp lời mẹ 
dặn dò và đe nẹt. Chúng dạo chơi xa tít tắp. Chúng 
chơi đùa dưới nắng rạng, trên thảm cỏ tươi thơm ngát. 
Còn gì khiến chúng sung sướng hơn thế. Trong khi ấy 
thỏ mẹ đang bồn chồn lo lắng về những điều không hay 
có thể xảy ra với chúng. Rốt cuộc thỏ mẹ đi tìm chúng 
khắp nơi, bởi nếu tên cáo mà thấy chúng thì chắc tiêu 
đời. Làm sao chúng có thể tránh được con vật gian ác 
với hàm răng tàn bạo ? Lũ con ngoan ngoãn của tôi! Và 
thế là tên cáo đã gặp đám thỏ con. Hắn nói ngay khi 
gặp chúng: “Chào buổi sáng các bạn nhỏ. Thật tốt khi 
các bạn tới đây chơi vào một một ngày đẹp trời như thế 
này, không thì bụng tôi đói meo mất!”. Vừa dứt lời hắn 
đã bóp cổ mấy chú thỏ con và ăn thịt chúng. Các bạn 
nhỏ ơi đừng bao giờ quên lời cha mẹ dặn bởi những kẻ 
không vâng lời đều sẽ bị trừng phạt cả thôi.”
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Bản chép tay truyện ngụ ngôn 
“Những chú thỏ con không vâng 
lời”. Nửa trên ghi cách các âm 
tiết được phát âm qua hệ thống 
ngữ âm, nửa dưới viết lại bằng 
tiếng Pháp. 

Bản chép tay lời đọc tù 
binh ở bản thu âm PK 
747_2 

tù binh - PK 747_7 PK 747_2 của tù binh

Ảnh chụp bản chép tay lời đọc của Ảnh chụp bản chép tay
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Thông tin cá nhân của tù binh

Mã bản thu: P.K.747       Trại tù:  Münster I

                                      Thời gian thực hiện: 21.03.1917

                                      Thời gian thu: 5 giờ 30 phút

Thời lượng: 3 phút        Đường kính đĩa:   27 cm

Thu tại buồng số: Theaterbaracke (Phòng kế bên)   

Nội dung thu âm: (nói, hát, hợp xướng, nhạc cụ, hòa nhạc): 

1. Những chú thỏ con không vâng lời     2. Ngụ ngôn Creole    Ngôn ngữ Creole

Tên (theo tiếng bản ngữ):

Tên (theo ký âm Latin):     1. Lagier   2. Francius

Tên:             Quentin      Joseph
 
Ngày sinh (hoặc số tuổi theo ước chừng): 25 tuổi 

Quê quán:   thị xã François, Martinique     thị xã Basse-Terre, Guadeloupe

Thành phố lớn tại quê quán: 

Quận huyện – khu phố:        Martinique     Guadeloupe

Chủ quản – Chính quyền – Cơ sở:       Martinique     Guadeloupe
  
Nơi cư trú 6 năm đầu đời: 

Nơi học tập từ 7 tới 20 tuổi: 

Loại hình học vấn:        tiểu học     tiểu học

Hồ sơ PK 747 – Tờ khai về tù binh

Ảnh chụp hồ sơ tù binh PK 747
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Nơi học tập:         Francois     Guadeloupe

Nơi sinh sống trước khi 20 tuổi:      Martinique

Nguyên quán cha (vui lòng nêu cụ thể):                        

Nguyên quán mẹ (vui lòng nêu cụ thể):                     

Thuộc bộ tộc/dân tộc thiểu số nào: Creole     Creole

Tiếng mẹ đẻ:      Ngôn ngữ Creole    ngôn ngữ Creole

Ngôn ngữ khác:           tiếng Pháp     tiếng Pháp

Tù binh có thể đọc?  Có   Ngôn ngữ nào?  tiếng Pháp, ngôn ngữ Creole

Tù binh có thể viết ?  Có              Ngôn ngữ nào? 

Tù binh có sử dụng nhạc cụ dân tộc trong trại hay không?  Không

Tù binh có sử dụng/hát nhạc Âu-Mỹ đương thời?  Không
 
Tôn giáo: Thiên Chúa Giáo 

Nghề nghiệp: Đánh cá  Họa sĩ

Giới thiệu từ: 

          Chất lượng giọng/ bản thu nhạc

người Creole 
từ Martinique

người Creole 
da trắng

người Creole 
da nâu

người Creole da 
trắng

Ảnh chụp hồ sơ tù binh PK 747

1. Nhận xét từ chuyên gia

2. Nhận xét từ bên đặt hàng:
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Hồ sơ LA 80

– Giải nghĩa tư liệu:

Bản chép tay tiếng Ả Rập được Vương Thị Thu dịch sang tiếng Việt.
 

Bản chép tay này cũng được Phòng Âm thanh trực thuộc Thư viện Nhà 
nước Phổ dịch từ tiếng Ả Rập sang tiếng Đức. Bản dịch Đức-Việt của 

Nguyễn Quỳnh Chi. 

Bản thu âm thực hiện ngày 22 tháng 8 năm 1922, ghi lại phần diễn 
xuất và hát của năm nhân vật bằng tiếng Ả Rập. Họ diễn lại một kịch 

bản tự soạn sẵn trong một cửa hàng tại Cairo, Ai Cập. 

Thứ tự phân vai của họ như sau:  

Nhân vật Tên Vai

A Karim (Muhammed) Khách hàng 1

B (Chú Khalil) AsisHomda Người bán hàng

C (Bey) Fahmi Khách hàng 2

D Rahman Homouda Khách hàng 3

E Aziz Khách hàng 4 

Dưới đây là toàn bộ nội dung diễn xuất – những đoạn trong 
ngoặc đơn cũng là lời nhân vật:
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1. A: Trời ơi! Nhanh lên nào 
chú Khalil!
2. B: Chờ chút nào cháu yêu, 
mọi người đều phải xếp hàng 
mà.
3. A: Trời! Cháu đứng đợi nãy 
giờ được nửa tiếng rồi đấy!
4. B: Muhammed, cháu yêu, 
chú thấy cháu vừa mới tới đây 
thôi mà.
5. A: Thế nghĩa là sao? Cháu 
thề, cháu đứng đây từ sáng 
nay rồi!
6. C: Thôi tôi đi đây, lát 
nữa đừng quên gửi đồ cho tôi 
nhé, ông Khalil.
7. B: Quên thế nào được ông 
Bey, khi ông về đến nhà sẽ 
thấy những gì ông cần nằm sẵn 
ở đó rồi!
8. C: Tạm biệt! 
9. B: Tạm biệt! Allah ban 
phước lành cho ông! (1) 
10. A: Chú Khalil, chú 
Khalil... Tiếp theo đến cháu 
(2) 
11. B: Con trai, cầu xin 
Allah ban cho cháu sự kiên 
nhẫn của Người! (3) 
12. A: Cháu kiên nhẫn lắm rồi 
đấy chú Khalil!
13. B: Thế thì đi đi, chú 

không bán cho cháu nữa.
14. A: Cháu đứng đợi cả tiếng 
đồng hồ, mà chú lại bảo không 
bán cho cháu nữa. 
15. B: Chú phải làm gì với 
cháu đây, khi cháu cứ đứng 
đây rồi la hét suốt từ sáng!
16. A: Sợ quá cơ, ông chủ của 
tôi ạ! 
17. B: Ờ... Đúng đấy anh ạ! 
(4) 
18. A: Nhà Tiên tri là sức 
mạnh của chú, nhanh lên chú 
Khalil!
19. B: Cháu cần gì nào?
20. A: Nửa cân hạt cà phê 
xay, 1 gói bánh (5) Halva (6)
21. B: Có ngay. Cháu hát cho 
mọi người nghe đi. Những thứ 
cháu cần đều có đủ rồi. Fahma 
và Aziz, các cháu cũng hát 
cùng cậu ấy đi. (7) 

22. A, D, E (cùng hát): 

a) Allah ! Xin ngài hãy để chúng tôi tới dòng sông Nile, hãy 
để chúng tôi đi tới đó. Chúng tôi muốn vui vẻ chơi đùa và 
tươi cười. Dòng sông Nile ban phước cho chúng tôi, mang lại 
sung túc, may mắn. Hãy ca ngợi và tán tụng dòng sông này. Tại 
đây, ông cha chúng ta cũng đã thờ dòng sông (như Chúa). 

Hãy để chúng tôi tới dòng Nile, để chúng tôi tới đó. Chúng 
tôi muốn vui vẻ chơi đùa và tươi cười

b) Nước sông Nile tốt hơn cả bia, những cơn hưng phấn và 
cần sa: một món quà được Chúa ban tặng, không phải từ Syren 
(nguồn gốc của những chùm nho xinh đẹp), không phải “very 
old”(8), cũng chẳng phải Bokna (tiếng Pháp Cognac)! Hãy để 
chúng tôi tới dòng sông Nile, hãy để chúng tôi tới đó. Chúng 
tôi muốn vui vẻ chơi đùa và tươi cười

c) Hỡi đồng bào của tôi, châu Âu đang ghen tị với mọi người, 
họ ghen tị vì mọi người có dòng sông Nile.

Dòng sông Nile không bằng lòng bị so sánh với sông Seine, 
cũng không thể bị so sánh với sông Phoin. Một ngụm nước sông 
Nile … 

Hãy để chúng tôi tới dòng sông Nile, để chúng tôi tới đó. 
Chúng tôi muốn vui vẻ chơi đùa và tươi cười
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23. A: Vậy giờ chú đưa cho 
cháu đi, chú Khalil.
24. B: Đây, cầm lấy đi con 
trai, cháu là ánh sáng của 
một chú chim ở bên chủ (9)
25. A: Cháu chào chú! (10) 
26. B, D, E: Tạm biệt, 
Muhammed! (11) 

Chú thích: 
(1) Đoạn này trong bản dịch Ả Rập-Đức là:  “Chúc ông điều an lành và lòng thương 
xót của Chúa! Tôi lấy làm vinh dự. Tôi yên tâm ra về rồi (thật là tốt lành)” 
(2) Đoạn này trong bản dịch Ả Rập-Đức là: “Chú Khalil, chú Khalil, bực thế cơ chứ!” 
(3) Đoạn này trong bản dịch Ả Rập-Đức là: “ Con trai, Chúa sẽ giúp cháu kiên 
nhẫn!”
(4) Đoạn này trong bản dịch Ả Rập-Đức là:  “Rồi, rồi, cậu trai (tôi đã rõ rồi)!”
(5) Đoạn này trong bản dịch Ả Rập-Đức là: “3 cân (chính xác hơn là 2,75 Ratl) mật 
ong Thổ Nhĩ Kỳ.”
(6) Halva là một loại đồ ngọt Ai Cập truyền thống. 
(7) Đoạn này trong bản dịch Ả Rập-Đức là: “Được rồi, cháu hát gì đó cho chúng tôi 
nghe đi. Cháu cũng hát cùng cậu ấy đi, dũng cảm lên, cháu cũng thế Ihrahimt.”
(8) Đoạn này vốn là nguyên gốc từ các bản ghi chép bằng tiếng Đức và Ả Rập, 
chúng tôi không rõ ngữ cảnh để dịch chính xác sang tiếng Việt. 
(9) Đoạn này trong bản dịch Ả Rập-Đức là: “Đây, cầm lấy đi con trai, chúc cháu 
luôn khỏe mạnh! Chạy nhanh tới chỗ ông chủ đi!”
(10) Đoạn này trong bản dịch Ả Rập-Đức là: “Chúc chú (mọi người) ngày an lành!”
(11) Đoạn này trong bản dịch Ả Rập-Đức là: “Ngày bình an (vô sự), Muhammed!”

thuộc hồ sơ LA 80
Bản chép lại lời đọc của các nhân vật

Bản chép tay lời đọc của bốn hoặc năm nhân vật thuộc hồ sơ LA 80 
(bằng tiếng Đức, dịch từ tiếng Ả Rập) 
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Lời dẫn của Zach Sch 
Kịch bản gốc bằng tiếng Anh của Zach Sch được Khương Lê biên tập và biên dịch.

Bản dịch tiếng Pháp của Anh Phi Trần và tiếng Ả Rập của Rami Abadir được sử dụng trong tác phẩm sắp đặt âm thanh. 

Giới thiệu
Trong giai đoạn từ 1822 tới 1961, những người xuất thân từ thuộc địa 
thực dân Pháp, có khi được gọi là Troupes coloniales (Tạm dịch: Binh 
lực thuộc địa), được huy động nhằm tham gia chiến cuộc giữa Pháp với 
các quốc gia khác.
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Tirailleurs (Lính tập trong các tư liệu nghiên cứu, còn 
gọi là Lính khố đỏ) là cách người Pháp dùng để chỉ 
“quân đội bản địa từ thuộc địa”. Dẫu chủ yếu gắn với 
binh lính từ Tây Phi và các binh lực khác như Tirailleurs 
Malgaches (từ đảo Madagascar), Troupes coloniales 
(Binh lực thuộc địa) về sau cũng huy động thêm và thu 
nạp quân lính từ Đông Dương – ngày nay bao gồm 
Việt Nam, Lào và Campuchia – tham chiến tại chỗ và 
ở nước ngoài.

Dọc suốt các thuộc địa dưới quyền kiểm soát của thực 
dân Pháp tính tới năm 1914, tổng cộng gần 25000 
dân bản địa tham gia và trở thành lính gác, dân quân 
hoặc hiến binh – nhưng vẫn chưa tham gia các công 
vụ nằm ngoài lãnh thổ được tuyển mộ. Trước thềm Thế 
chiến thứ nhất, Binh lực thuộc địa bao gồm 42000 lính 
chính quy (trong đó khoảng 13000 đóng quân ở nước 
ngoài); cộng với 50000 lực lượng bản địa từ Tây Phi 
và Đông Dương. Trong quãng từ 1939 tới 1940, ước 
tính có 20000 người được chuyển từ Đông Dương sang 
Pháp làm nhân công.

Dẫu trong đa số trường hợp là cưỡng bách, các trải 
nghiệm cá nhân của lực lượng quân đội này theo thời 
gian dần được phổ biến, dẫu hẹp, tới nhiều người 
hơn.

Các bản thu lưu trữ cấu thành một 
dạng hiện vật phi vật thể về những 
con người từ Châu Phi tới bán đảo 
Đông Dương, thông qua hình thái 
giọng nói của chính họ. Thu thập 
đa phần từ các trại tù binh ở Đức 
bắt giữ quân lính tham chiến tại 
Mặt trận phía Tây và chịu quản 
thúc, các tư liệu này có chức năng 
như một cách giúp tô điểm khía 
cạnh con người dưới tác động của 
chủ nghĩa thực dân, thuộc địa.



70 71

Nghiên cứu về tù nhân chiến tranh Châu Phi và về chính lực 
lượng quân đội Pháp từ Châu Phi bị hạn chế rất nhiều bởi tình 
trạng khan hiếm tư liệu. Không như với các tù nhân hay lực 
lượng Anh Quốc, Pháp hay Đức, các tổ chức viện trợ quốc tế 
không lưu trữ về các nhóm tù binh này, thậm chí còn hiếm khi 
gộp họ vào các chương trình tiếp cận giải quyết các đặc thù 
nhu cầu quân dịch của họ.

Trầm trọng hơn, trong trường hợp 
lính Tây Phi, họ bị cư xử như tiêu 
bản nhân chủng học hơn là tù binh 
chiến tranh. Dẫu hạn chế, trong 
Thế chiến thứ nhất, tồn tại các 
nghiên cứu về văn hóa, ngôn ngữ 
và cả các thử nghiệm y khoa từng 
được tiến hành lên đối tượng này.

Chưa kể, không ít quân lính 
Châu Phi còn gặp phải các 
mức độ kỳ thị từ cộng đồng 
sau khi hồi hương, cả ở Pháp 
lẫn chính quê hương của mình.

Trong Thế chiến thứ hai, quân lính 
Châu Phi tham chiến cho quân 
Pháp bị hành quyết bởi lực lượng 
hợp tác giữa Wehrmacht và chính 
quyền Vichy. Lực lượng Nazi Quốc 
xã xem việc này là cần thiết nhằm 
thanh trừng các lực lượng “không 
cần thiết” trước chiến dịch Bar-
barossa xâm lược Liên bang Xô 
Viết.

Kịch bản này tham khảo từ các tư liệu sau: 
Alain de Sédouy; Eric Deroo, “Lịch sử bị bỏ quên: Lục quân bản xứ Senegal, lính dù Đông 
Dương, lính mộ Maroc”: chùm phim tài liệu sản xuất bởi GMT Productions: France 3, 1992
 

“Lịch sử các thời kỳ Binh lực Thuộc địa, Paris”, Presses Modernes, 1956

“Tinh thần quân lính thuộc địa Pháp tại Mặt trận phía Tây trong Thế chiến thứ 
Nhất: 1914-1918”, William Dean, 10.5787/38-2-89 – Scientia Militaria – Tạp chí 
Nghiên cứu quân sự Nam Phi, 2011.

“Lính thuộc địa Pháp bị Đức bắt trong Thế chiến thứ Hai”
2014, tiếng Anh, Raffael Scheck Edition. 

Myron Echenberg, “Bi kịch ở Thiaroye: Khởi nghĩa của lính Senegal năm 1944,” tác 
giả Peter Gutkind, Robin Cohen và Jean Copans (cộng sự), Lịch sử Lao động Châu Phi, 
Beverly Hills, 1978, trang 109-128

“Chiến thắng kiểu Pyrros: Chiến lược và Hành vận của Pháp trong Đại chiến”
2008, tiếng Anh, tác giả Robert Doughty

Chartrand, René (2018). “Thủy quân Pháp & Lực lượng thuộc địa 1872-1914”

“Giữa Thuộc địa và Đại đô thị: Vấn đề hồi hương của lính thợ Việt Nam ở Pháp hậu 
chiến”, Chizuru Namba, trang 109-132
 



72 73

Tác giả: Đỗ Hương & Nguyễn Nhung. 

(*) Tư liệu phỏng vấn được sử dụng trong lời dẫn này từ phim “Công 
Binh, đêm dài Đông Dương”, đạo diễn Lam Lê. 

Lời dẫn số 2
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Từ tháng 11 năm 1939 đến tháng 6 năm 1940, có khoảng 
20.000 nhân công từ Đông Dương (bao gồm Việt Nam, Lào, 
Campuchia) đã đến Pháp. Họ được gọi là lính thợ hay lính 
không chuyên (tức O.N.S - ouvrier non spécialisé). Trong khu-
ôn khổ lời dẫn này, chúng tôi bàn thêm đến ký ức của một số 
lính thợ Việt Nam, khi họ hồi tưởng lại về thời gian sống và lao 
động dưới chế độ thuộc địa.

Nói riêng về số lính thợ Việt Nam: 
phần lớn được tuyển từ các vùng 
nông thôn ở Bắc kỳ và Trung kỳ. 
Trong số đó, đa số là nông dân 
bị cưỡng ép tuyển. Số còn lại là tự 
nguyện sang Pháp với mục tiêu đổi 
đời. Những người tình nguyện - họ 
đến từ những gia đình khá giả, có 
địa vị và sau này thường được làm 
thông ngôn hoặc quản thợ.

Trong những câu chuyện 
về cuộc hành trình sang 
Pháp của những người 
lính thợ, một nhân chứng 
kể lại sự việc như sau:

“Trong cái hầm tàu mà tôi đi thì có 2500. 
Không có không khí. Vì thế có một người thò 
cổ ra đó để hít không khí. Thì lúc tàu kéo 
neo lên thì cái anh ấy bị cắt cổ.”

Sau vài tuần vượt biển, số nhân công cập bến Marseille 
đã bị chuyển ngay vào trại tù Baumettes. Vào thời điểm 
đó, trại tù còn chưa xây xong, bên ngoài có hàng rào 
thép gai và lính gác. Điều kiện sống khắc nghiệt, lạnh 
lẽo ở đây là nguyên nhân của việc nhiều lính thợ đổ 
bệnh vào những tháng mùa đông đầu năm 1940.

Các lính thợ chịu sự quản lý của Sở Nhân công 
Bản địa, Bắc Phi và Thuộc địa (hay còn được 
gọi là MOI - Service de la Main - d’œuvre 
indigène, nord-africaine et coloniale”). Các 
doanh nghiệp tư nhân hay các cơ quan nhà 
nước ở Pháp thời bấy giờ đều có thể sử dụng 
nhân công thuộc địa thông qua việc ký kết 
hợp đồng với MOI. Tuy nhiên, phía lính thợ 
không được biết về điều khoản của các hợp 
đồng này. Số tiền MOI trả cho nhân công, 
sau khi trừ đi chi phí sinh hoạt, là một khoản 
bèo bọt. Tính ra chỉ là 1 franc một ngày. Số 
này quy ra chỉ mua được bánh xà phòng hay 
cái bàn chải.
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Đến tháng 6/1940, đa phần lính 
thợ phục vụ trong các ngành công 
nghiệp quốc phòng:  70% số họ 
làm việc trong các nhà máy thuốc 
súng - một môi trường lao động vô 
cùng độc hại. Giai đoạn 1941-
1942, 15% trong số họ chuyển 
qua làm muối hoặc trồng lúa. 
Khoảng 30% chuyển qua làm gỗ 
hoặc khai thác than. Đến giai đoạn 
1942-1944, khi chính quyền Pháp 
đầu hàng Phát xít Đức, họ lại được 
chuyển về làm trong các nhà máy 
dưới sự giám sát của quân Phát xít.
 

“Chúng tôi làm việc với 5000 phụ nữ. Làm 
với 5000 phụ nữ Pháp bởi vì là những 
người mà chồng đi lính, chồng đi mặt 

trận, hoặc là bị tù ở bên Đức.”

Bệnh tật, công việc nặng nhọc và 
nguy hiểm, điều kiện ăn ở thiếu 
thốn và tâm lý u uất của những 
người lính thợ nhớ nhà dẫn đến cái 
chết của 1061 người trong số họ 
vào giai đoạn Thế chiến thứ Hai. 
Theo thống kê của MOI, số này 
chiếm khoảng 7% số lính thợ Đông 
Dương tại Pháp thời bấy giờ.

Trong tâm trí của nhiều lính thợ Việt Nam, những kí ức 
về cái đói vẫn còn vẹn nguyên khi họ hồi tưởng lại:

“Chúng tôi chính ra nếu cái phần của nó phát cho chúng 
tôi một tuần thì chúng tôi ăn hai ngày là đủ.”

“Sau mùa hè xong rồi đi vào mùa đông là đói lắm. Thế cái 
bụng mà đói thì bắt cái con gà của người ta, hoặc là bắt 
con cừu, hoặc ra ra đồng lấy lúa. Rồi thì mình lấy cái 
chăn thôi, đập đập rồi đưa về. Đưa về rồi dần cho thành 

lúa mì rồi thì cho vào nấu thôi.”

“Hai bên đường nó rồng với cái cây Topinambour gì đấy 
như củ rong đao của mình ấy. Thế là anh em là vào bới 

tuyết ra để mà dổ lên mà ăn.”

“Gạo bắt đầu cạn. Kho bắt đầu không có gạo ở Đông Dương 
tới nữa để mà chuyển đi các vùng có người Công Binh. 
Trước thì được 300 gram một ngày thì sau đó tụt xuống 

còn 150 gram.”

“Anh em đói, đêm đi lần lấy các thùng rác đập lấy ống 
xương bò để mà mút lấy cái tủy.”
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...hay cả về bệnh tật không được cứu chữa tử tế:

“Ốm mà đưa về nằm ở nhà thương Le Dantec. Cái 
bệnh viện đấy cho người Việt Nam đấy. Bác sĩ, 
tôi kể, đồ ăn đồ uống nó lấy hết, rồi nó tham 

lam, từ thuốc thang gì nó bán ra ngoài.”

Riêng năm 1941, có 5000 lính thợ Đông Dương hồi hương. 
Việc này gặp nhiều khó khăn do chiến tranh. Vậy nên các 
chuyến hồi hương chính thức cuối cùng của một số lính thợ 
diễn ra vào tận năm 1952. Số ở lại Pháp (khoảng 1000 
người) hòa nhập với đời sống bản địa thông qua việc được 
dạy nghề và kết hôn với phụ nữ Pháp. 

Số lính thợ hồi hương chịu 
nhiều thiệt thòi hơn, vì hai lý 
do. Thứ nhất: Vấn đề tiền bồi 
thường cho họ chưa bao giờ 
được giải quyết thỏa đáng. 
Vào những năm 1989-1990, 
đã có những kiến nghị từ 500 
đến 600 lính thợ Việt Nam 
lên chính phủ Pháp về vấn đề 
này nhưng không được chấp 
thuận. Thứ hai, họ gặp khó 
khăn khi hòa nhập với đời 
sống quê nhà. Nhiều người trở 
về quê và phát hiện ra người 
thân, nhà cửa cũng không 
còn. Mặc cảm về quãng thời 
gian từng lao động cho chế 
độ thuộc địa khiến một số 
người che giấu về thân phận 
trước đây của mình, kể cả với 
con cháu trong gia đình.

Những người lính thợ Đông Dương 
là nạn nhân của sự bóc lột và bất 
công từ chế độ thuộc địa. Những 
năm gần đây, thân phận lênh đênh 
và chịu nhiều khổ cực của họ được 
nhắc đến nhiều trong các công 
trình nghiên cứu của các nhà sử 
học tại Pháp. Tuy nhiên, đây vẫn 
là điểm mù trong lịch sử chính thống ở 
Việt Nam, cũng như vấn đề tiền đền 
bù cho những người lính thợ không 
được truyền thông ở Pháp đề cập.
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Lời dẫn này có tham khảo từ những nguồn tư liệu sau: 

“Lính thợ Đông Dương” : Những người lính thầm lặng tại Pháp trong Thế Chiến II”. 
Phỏng vấn nhà sử học Liêm-Khê Luguern, Đài RFI tiếng Việt thực hiện, 2021.
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gian trong lịch sử, chủ biên Laure Teulières, Hélène Bertheleu, Marianne Amar, NXB 
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từ tạp chí Xưa & Nay, số 345, tháng 12/2009, trang 10-14. 
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trữ của Bộ Thuộc địa tại Lưu trữ Quốc gia hải ngoại Pháp”, tác giả Olivia Pelletier, 
Hội thảo khoa học quốc tế “Hồi ức, ký ức, tài liệu lưu trữ về Việt Nam - giá trị nhân 
văn nhìn từ nhiều phía”,  Đại học Khoa học Xã hội & Nhân văn, 24/10/2019, Hà 
Nội. Bản dịch tiếng Việt của TS. Đào Thị Diến. 

Phim “Công Binh - đêm dài Đông Dương”, đạo diễn Lam Lê, 2013. 
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