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In a raw, sarcastic outburst unlike her usual well-composed self, 
she asks:

“ A M  I  S U P E R W O M A N ? ”
…

Despite the provocativeness, what this question really calls for 
is not a straightforward answer, but an invitation to peer into 
the complex, mythical construct of feminine roles. 

“Am I Superwoman?”, in one aspect, retrospectively analyses the 
glorifying portrayal of Vietnamese female figures in Vietnamese 
Socialist idealism according to the Ba đảm đang1 virtues (‘dutiful 
Home-maker, Worker, and Fighter); and in the other, introspectively 
delves into the intimate interpretations of femininity by 
contemporary female artists. The artists’ multidisciplinary works 
serve to explore woman sacrifice, to redefine individualistic 
feminine values, and examine the outsiders’ gaze on the female body. 
Bringing the two together allows a comparative reflection between 
myth and reality, collective idealism and personal characters 
concerning female roles. 

One prominent feature of the show is historical propaganda 
posters, a popular medium for the Vietnamese government to promote 
the “good ways of life”. Through the years, they have served 
to instill an ideology of femininity by means of pre-existing 
sociological structures.  Throughout the exhibit, selected posters 
present the Ba đảm đang women in pursuit of the ideal life. They 
project the female body often as mysterious, young, voluptuous and 
robust, despite the most arduous circumstances. In them, we see the 
manifestation of an “organized myth” (Ellul, 1973), which combines 
deep-rooted Confucian teaching of Tam Tòng Tứ Đức2 for every “good 
woman” in Vietnamese traditions, which helps make it so powerful 
a concept that it penetrates every corner of mass consciousness 
and becomes reality. This type of sociological propaganda works 
slowly and gently, introducing particular ethics in benign form, 
but ends up “creating a fully established personality structure” 
(Ellul, 1973, p. 66), which is hard to dislodge once established. 
Modern time in Vietnam has emancipated women in various measures, 
but does the Ba đảm đang ghost ever stop haunting?

Today, women earn merits far and wide outside of their homes, 
but at the same time, still carry with them the responsibility to 
hold together the nuts and bolts of the domestic sphere, to bear 
and rear children, to be a benevolent, refined domestic goddess. 
Watch any TV commercial for household products and one can easily 
find happy, polished women effortlessly changing roles between 
work and home, singing serenely: “A smile will always radiate on 
my face….”. In “Woman, native, other”, Trinh T. Minh-ha writes: 
“They have made of us heroic workers, virtuous women. We are good 
mothers, good wives, heroic fighters… ghost women, stripped of 
our humanity.” If Minh-ha’s humanity encounters the immaculate 
female figures in propaganda, does it wonder: Do they have fear 
and weaknesses? Do they suffer from pain? Do they ever let their 
messy hair down and show their quirks? Do they, in flesh and bone, 
ever aspire to be superhuman?

In response to these questions, the contemporary artworks of 
the female artists display their own realities and distinctive 
beliefs. Their artistic labour diverges into different styles of 
expression that embody individual characters.

Ngô Đình Bảo Châu’s act of stripping away vibrant colors and 
pulling apart a sculpture titled “Victory3” that she installed 
ten years ago at Sàn Art’s former space to celebrate female 
heroism, reflects her personal evolution and conscious attempt 
to decline the given virtuous titles she no longer aspires to 
bear. With hindsight on this work, Châu transitions to her present 
endeavor to destroy that very same victory. More precisely, to 
destroy every image, every conception that has defined that honor, 
which has also been a guise of nameless domestic chores, unwieldy 
responsibilities delegated to women every day.

Gone was a decade. What remains of a sacred monument are scattered 
mementos: a carved wooden frame carrying memories that have seemed 
to fade away – a modest shrine; a commonplace neon signboard 
reminiscing an expired item – a deconstructed pedestal. Such are 
reminders of our mortality, of mourning, of mundane life and a 
claim of an irony: relentless pursuit of elevating a symbol to 
new height whilst shouldering a hefty burden – a rejection of a 
title! Such is Châu’s inquisition into the realm between symbolism 
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and truth, between illusion and authenticity, in the manners 
that certain hero/ine are presented, as seen in propaganda, 
where mystified figures are projected onto real bodies. Châu’s 
application of printing technique, minimal wording and fluorescent 
light also mimics the effects of mass reproduction, advertising 
and slogan in propaganda.

As the dualities play out before our eyes, we eventually come to 
realize that Châu’s work mirrors the back of a propaganda poster, 
the hidden place where the badge of honor is being negated to allow 
for the transmission of subtly illuminated anonymity.

Lêna paints women but seemingly from the inside out. Turning their 
emotions and psyche into elementary forms, akin to pagan symbols 
of fertility and femininity, and with a structure that emits both 
pain and power. The abstract language takes people away from 
preconceived notions of the female corporeal forms.

Three paintings, almost like a triptych, one white with hints of 
hot pink, one black layered on a deep red, and the last one—a layer 
of white fog over strokes of warm and dark colors, evoking flesh 
and blood, and passion. They are simple yet moody. The surfaces 
are cut and stitched in patterns that appear and disappear, like 
moon rhythms, ripples on a surface, mouth speaking or trying to 
speak, sound waves traveling, etc. There is something logical yet 
sensual about them, and in some parts also vulgar and tortured. 

Coupled with the paintings is a site-specific installation inspired 
by the mythical Andromeda—tied to a rock as a sacrifice because of 
her beauty. The story was told by the Greek as part of the myth 
of Casseopia, the queen who angered the Nereids, sea nymphs, and 
Poseidon by boasting that she and her daughter were more beautiful 
than them; and part of the myth of Perseus, the hero who saved her 
when  the sea God, Poseidon, demanded she be sacrificed to the sea 
monster Cetus to maintain peace. What Andromeda thought was never 
mentioned.

As one of the few constellations named after a woman, she is frozen 
in the sky forever in the state of being tied to a rock. Drawing 
the Andromeda constellation on window blinds that shade the space 

with punctures, letting light into the space and allowing the 
viewers to peek through and see the outside world, perhaps is a 
small act of setting Andromeda free. And for those who wander out 
onto the balcony, they can discover small fragments of thoughts 
by contemporary women.

They may, then, also wonder about the dilemma that Andromeda faces: 
abide by her Father, the King Cepheus’s command4 in exchange for 
a horrific death, or take flight. The legends being written about 
Andromeda or comparable females have not tackled this perplexing 
aspect. Similarly in propaganda, instead of complicated truth, 
simple pictures are provided, combined with pre-existing myths, 
to validate painful and severe actions as simply good, just and 
true. This is why the propaganda slogan of “Giặc đến nhà đàn bà 
cũng đánh” (Women fight off any enemy at their door) becomes 
unquestionably legitimate.

In Xuân Hạ’s kinetic sculpture inspired by the story of Mẹ Nhu, 
a National Heroic Mother, starkly contrasting with the cold, 
permanent materiality of stainless steel is the emotive memory of 
warm blood flowing out of Mẹ Nhu’s frail body when she attempted to 
protect her children. Unlike Andromeda whose life was eventually 
saved, Mẹ Nhu was immediately shot dead by the enemy. She would 
live on as an immortal but little would ever be known about her 
life, her private agony or happiness as a mother. Xuân Hạ’s playful 
depiction of Mẹ Nhu’s children, much unlike the solemn, imposing 
public monument5 that portrays her, is not only an endearing 
tribute, but also an embodiment of her private questions: “Between 
the grand title of a national heroine and being an unsung mother 
of her children, what would Mẹ Nhu have chosen?”
 
The artist continues her narration by tackling the topics of 
“mother”, “symbol”, “monument”, “honor” and the omission of 
inconvenient truths as Mẹ Nhu is chiseled into an exemplary figure 
for the public. Two abandoned stone carvings caught her attention. 
These found objects are rejected marble sculptures from an atelier 
specialized in producing revered spiritual idols. Suspended in 
unfinished states, they resemble phantom-like enigma, colorless 
kaleidoscopic shapes. A dove? Virgin Mary? A female deity?... As 
much as they are ugly and undesirable in ideal standards, they 
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are alluring in Xuân Hạ’s aesthetic, because they touch on her 
lingering concern about the real lives of the women behind those 
marvelous fables. Hence, she deliberately cut through the aura 
surrounding divine figures to point out the violent intervention 
on the fragile women whose sacrifices became a model for permanent, 
imperishable structures for generations of strangers to admire.

While the kinetic sculpture expresses Xuân Hạ’s unique observation, 
the found stone objects tell stories in unconventional tones. They 
expose the vertical, top down power dynamic between the creator 
and the objects. The creator determines the good, the bad and the 
ugly and ultimately influences public acceptance. At stake are the 
real, often challenging records of the persons in question.

To create a deity, the creators, namely sculptors and propagandists, 
enjoy the same authority. They both decide on the stereotypes 
that are enforced by symbols and ready-made judgments to spare 
the audience the trouble of visualizing for itself. Plump lips, 
refined nose, round hips, slim waist, bit by bit, the creators are 
manipulating perception and attitude toward the archetypal forms 
and symbols. In turn, symbols are related to the psychological 
phenomenon of the stereotype, that which empowers propaganda and 
art to take over literature, past and present, and history, which 
can be rewritten according to specific needs to influence beliefs. 
Propaganda in a sense works like an aphorism, in that it simplifies 
a complex truth for public reception.

Regardless of individualistic expressions, the three artists unite 
to dissect the organized myth, the constructed [super]woman with 
their differentiated views. Notably, their works are far from 
discrediting the virtue of innate sacrifice and love of a woman 
for her immediate family and other human beings, but to make way 
for personal deliberation that such love is an unconditional 
choice, not an obligation.

“Am I Superwoman?” also invites the viewers to take part and 
continue this female narrative in the present context: Has time 
changed, or is it still an on-going negotiation with the past as 
we move towards the future?

---
Reference: 
Ellul, J. (1973). Propaganda: The Formation Of Men’s Attitudes by 
Jacques Ellul. Vintage Books, New York.
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Ba đảm đang: (i) Đảm đang lao động, sản xuất, công tác, (ii) Đảm đang gia 

đình; (iii) Đảm đang công tác hậu phương bảo vệ Tổ quốc (Instruction from 

Vietnam Women Association, 2010)

Tam Tòng  (Three principles of obedience) – Tại gia tòng phụ, xuất giá tòng 

phu, phu tử tòng tử – As a child, she obeys her father; as a married woman, 

obeys her husband and as a widow, obeys her son. 

Tứ đức (Four virtues) – Công dung ngôn hạnh – A “good woman” must be skillful 

in her work, modest in her behavior, soft-spoken in her speech, faultless 

in her principles. Strays from any of the virtues and she is a “bad woman”.

10 years ago, Châu installed various household objects typically associated 

with woman’s domestic chores such as rice cooker, duster broom, bucket, mop, 

and ironing board to resemble popular statues of Generals in their victorious 

stances. The work was a response to the song “My older sister”, the theme 

for an exhibition about the dedication and commitment of an eldest sister in 

a family. Her piece also suggested alternative views, attitudes and customs 

applied to Vietnamese men and women.

Poseidon floods the Ethiopian coast and sends a sea monster Cetus to ravage 

the kingdom because of Casasseopia’s arrogance. In desperation, King Cepheus 

consults the Oracle, who announces that no respite can be found until the 

king sacrifices his daughter. Andromeda is thus chained to a rock by the sea 

to await her death.

The national public monument of Mẹ Nhu now stands in a grand manner at the 

gateway to Đà Nẵng City, the hometown of Xuân Hạ.
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Lần này, hoàn toàn không chỉn chu trau chuốt như mọi khi, cô ấy 
cao giọng và bùng nổ:

“ T Ô I  L À  S I Ê U  N Ữ  N H Â N  Ư ? ”
…

Dù mang đầy tính khiêu khích, câu hỏi này lại không cần một câu 
trả lời theo nghĩa đen mà lại là một sự gợi mở để hướng đến thế 
giới phức tạp huyền bí của vai trò nữ giới. Ta thông qua một cuộc 
triển lãm nghệ thuật để cùng khám phá nó thì không tệ nhỉ?

Một mặt “Tôi là siêu nữ nhân ư?” đi ngược thời gian để phân tích 
hình tượng phụ nữ được thể hiện theo chuẩn mực Ba đảm đang1 trong 
lý tưởng Xã hội chủ nghĩa ở Việt Nam; mặt khác, triển lãm mặc tưởng 
về những câu chuyện nữ giới riêng tư qua diễn thuật của các nữ nghệ 
sĩ đương thời. Các tác phẩm đa chất liệu của họ sẽ ngẫm nghĩ về 
sự hy sinh, về cách người khác đặt ánh nhìn lên thân thể phụ nữ, 
và những nỗ lực để tái định nghĩa giá trị nữ tính theo những cách 
riêng. Hai khía cạnh trên khi được đặt cạnh nhau sẽ mở ra những 
suy tư đan xen giữa huyền thoại và hiện thực, giữa quy chuẩn chung 
và tính cá nhân liên quan đến vai trò nữ giới.

Có một phần quan trọng trong triển lãm, đó là những bức tranh cổ 
động từ quá khứ, phương tiện mà nhà nước Việt Nam đã và vẫn dùng 
để cổ vũ cho “lối sống tốt đẹp”. Qua thời gian, sự tuyên truyền 
này giúp hình thành nên một ý thức hệ chuẩn mực, được củng cố thêm 
ý nghĩa từ những bối cảnh xã hội đã tồn tại từ lâu đời. Trưng bày 
trong không gian là những bích hoạ được lựa chọn để cho ta thấy 
hình ảnh người phụ nữ Ba đảm đang trong cuộc sống thường nhật. Điều 
đáng chú ý là họ luôn được đặc tả với thân hình tươi trẻ, năng 
động và mơn mởn một cách diệu kỳ, dù họ có rơi vào hoàn cảnh cực 
nhọc đến đâu. Thông qua họ, chúng ta có thể thấy biểu hiện của cái 
gọi là “huyền thoại được sắp đặt” (Ellul, 1973), một ý niệm nhờ 
được kết hợp nhuần nhuyễn với tư tưởng Tam Tòng Tứ Đức2 trong đạo 
Khổng dành cho “phụ nữ ngoan hiền” đã ăn sâu trong truyền thống 
Việt Nam, trở thành sức mạnh lan toả đến mọi ngóc ngách sâu thẳm 
nhất trong tâm khảm và biến thành hiện thực. Loại hình cổ động 
mang tính xã hội này tác động một cách chậm rãi, trình bày tư 
tưởng đạo đức nhẹ nhàng nhưng lại có thể “hình thành nên một kết 
cấu nhân cách hoàn toàn vững chắc” (Ellul, 1973, t. 66), rất khó 
để đánh bật một khi đã bắt rễ. Cuộc sống hiện đại đã giải phóng 

phụ nữ trên nhiều phương diện, nhưng liệu bóng ma Ba đảm đang có 
vẫn còn ám ảnh hay không?

Cho đến nay, phụ nữ đã và đang được tưởng thưởng trong nhiều lãnh 
vực khác nhau tuy nhiên họ vẫn phải luôn mang theo mình trọng 
trách là “nội tướng”, sứ mạng sinh nở và nuôi dạy con, và vẫn cần 
là người nội trợ xinh đẹp hiền hậu. Nếu chúng ta quan sát bất kỳ 
một mẩu quảng cáo nào trên truyền hình dành cho sản phẩm gia dụng 
thì sẽ dễ dàng bắt gặp một cô nàng hạnh phúc xinh đẹp có tài biến 
hoá siêu đẳng giữa vai trò nội gia đình và sự nghiệp, cùng lúc cô 
nàng sẽ cất giọng hát yêu đời: “Có em luôn tươi cười…” Trong cuốn 
sách “Phụ nữ, người bản địa và người khác”, Trịnh Thị Minh Hà cũng 
viết rằng: “Họ biến chúng ta thành anh hùng lao động, phụ nữ đức 
hạnh. Chúng ta là mẹ hiền, là vợ ngoan, là chiến sĩ quả cảm… như 
ma nữ đã mất đi tính người.” Nếu như nhân loại của cô Hà đối diện 
với những nữ nhân tinh khiết toàn vẹn trong tranh cổ động, liệu họ 
có thắc mắc rằng: Họ có cảm thấy sợ hãi hoặc yếu đuối không? Họ có 
biết đau đớn không? Họ có bao giờ để mặc cho tóc rối tung và để 
lộ ra những tính kỳ quặc vốn có của mình? Bản chất bằng xương bằng 
thịt của họ liệu có thực sự khát khao muốn được là siêu nhân không?

Như lời đáp cho những câu hỏi trên, các tác phẩm đương đại của các 
nghệ sĩ nữ mang đến hiện thực và niềm tin của riêng họ. Thực hành 
nghệ thuật của họ hướng đến những phong cách biểu hiện riêng biệt 
nhằm trình bày những chủ ý và cá tính khác nhau.

Cách mà Ngô Đình Bảo Châu xoá sạch sắc màu rực rỡ, tháo rời hoàn 
toàn tác phẩm sắp đặt mang tên “Chiến thắng3” mà cô từng dựng nên 
mười năm trước đây nhằm ca ngợi đức hạnh nữ giới phản ánh một hành 
trình nỗ lực, ý thức rõ ràng nhằm chối bỏ những danh hiệu cao cả 
mà cô không còn muốn mang vác. Song hành với cái nhìn về quá khứ 
chính là sự biến đổi trong hiện tại của Châu, khi cô cố tình phá 
huỷ cái chiến thắng mà mình đã từng công nhận. Chính xác hơn là 
phá hủy toàn bộ hình ảnh và ý niệm về sự vinh danh mà thật ra cũng 
chính là gánh nặng, áp lực, những trách nhiệm cụ thể mà vẫn áp đặt 
lên cho người phụ nữ trong cuộc sống.

Một thập kỷ đã trôi qua làm xoá nhoà đi hình tượng thiêng liêng. 
Những gì còn lại chỉ là kỷ vật gần như tầm thường: khung di ảnh 
giữ lại một ký ức đã rời xa – một góc tưởng niệm; một bảng hiệu 
quảng cáo gắn đèn nê-ông trưng ảnh một sản phẩm đã hết thời – sự 
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thoái trào của một bệ tượng. Chúng là lời nhắc nhở cho những hiện 
thực trần trụi hàng ngày chứa đựng đau thương và chết chóc, và 
minh chứng cho sự trớ trêu: sức nâng đỡ bền bỉ thầm lặng để tạo nên 
biểu tượng cao vời cũng cùng lúc chất chứa sức đè nặng âm ỉ – một 
sự chối từ danh hiệu! Chúng là sự chất vấn liên quan đến hình ảnh 
biểu tượng so với cụ thể, ảo ảnh so với chân thật, giống như cách 
mà tranh cổ động dựng lên những hình tượng nhằm cổ xúy cho một 
hình ảnh anh hùng đặc trưng. Ngoài ra, việc Châu áp dụng phương 
pháp in ấn, chơi chữ tối giản, và đèn pa-nô cũng là đối thoại song 
phương với thủ thuật in ấn hàng loạt, câu khẩu hiệu và quảng cáo 
trong truyền thông cổ động.

Một khi những vế đối tính dần hiện rõ ra trước mắt, chúng ta cũng 
dần nhận ra rằng tác phẩm của Châu cũng giống như mặt sau của một 
bức tranh cổ động vậy, nơi từ chối sự vinh danh của một tượng đài, 
đồng thời truyền đi thông điệp về một sự vô danh im lặng tỏa sáng.

Lêna vẽ giới nữ nhưng là từ trong ra ngoài, biến những cảm xúc 
và thế giới nội tại thành những khối căn bản, tựa như những biểu 
tượng thuộc tín ngưỡng duy linh cổ xưa về sự phồn thực và tính nữ; 
và những cấu trúc gợi lên cả nỗi đau lẫn sức mạnh. Ngôn ngữ trừu 
tượng khiến người xem buông bỏ những định hình vốn có về thân thể 
nữ giới. 

Ba bức tranh sắp đặt gần nhau như một bộ ba hoạ hình nối liền: một 
bức với vệt phớt màu hồng tươi, một bức đen chồng lên màu đỏ thắm 
và bức cuối cùng, một màn sương trắng phủ trên những nhát màu sâu 
và nóng gợi đến máu thịt và niềm đam mê. Chúng đơn giản nhưng đầy 
ẩn ý. Bề mặt tranh bị rạch và khâu bằng chỉ theo những thiết kế 
ẩn hiện, như nhịp trăng tròn rồi khuyết, như gợn sóng nhẹ lan tỏa 
trên bề mặt, như khuôn miệng chực nói nên lời, như sóng âm thanh 
truyền đi… Có gì đó vừa nghiêm chỉnh vừa gợi cảm trong những bức 
tranh này, và cũng có phần thô tục và tra tấn.

Đồng hành với ba bức tranh là một tác phẩm sắp đặt dựa theo không 
gian lấy cảm hứng từ truyền thuyết nàng Andromeda—bị xiềng vào 
tảng đá làm vật tế thần bởi do sắc đẹp của mình. Câu chuyện về 
Andromeda nằm trong thần thoại Hy Lạp về Hoàng hậu Casseopia, 
người đã làm các mỹ nhân ngư Nereids và Thần biển Poseidon giận 
dữ khi khoe khoang rằng mình và con gái xinh đẹp hơn họ; và cũng 
được nhắc đến trong thần thoại về Perseus, người anh hùng đã cứu 

Andromeda khỏi thuỷ quái Cetus. Những gì Andromeda thực sự nghĩ 
đến không được đề cập.

Là một trong những chòm sao hiếm hoi được đặt tên theo một nhân 
vật nữ, nàng mãi mãi bị đóng băng trên bầu trời trong tư thế bị 
xiềng vào đá. Vẽ lại hình dạng chòm sao của nàng lên màn trập cửa 
bằng những lỗ hở để ánh sáng từ bên ngoài chiếu xuyên vào không 
gian bên trong, và ngược lại để người xem có thể nhìn ra thế giới 
bên ngoài có lẽ là một cử chỉ nhỏ để giải thoát cho Andromeda. Và 
những ai bước ra ngoài ban công có thể phát hiện ra những mẩu suy 
tư cỏn con từ các nhân vật nữ đương thời.

Chúng ta cũng có thể từ đó ngẫm nghĩ về tình huống ngặt nghèo mà 
Andromeda phải đối diện: vâng lời Vua cha Cepheus4 để đổi lấy cái 
chết tàn khốc, hay trốn thoát. Những huyền thoại kể về Andromeda 
hay những nữ nhân cùng hoàn cảnh thường không đề cập đến phương 
diện rối rắm này. Tương tự như vậy trong tranh cổ động, thay vì vẽ 
ra sự thật rắc rối, những cảnh tượng sẽ được trình bày một cách đơn 
giản hóa, gắn liền với những chuyện thần thoại sẵn có, để tạo nên 
hiệu lực khiến cho những hành động lẽ ra là đau đớn, nguy hiểm trở 
nên đúng đắn, công bằng. Đây cũng là lý do mà câu khẩu hiệu “Giặc 
đến nhà đàn bà cũng đánh” trở nên hợp tình hợp lý một cách khó tin.

Trong tác phẩm điêu khắc động của Xuân Hạ dựa theo câu chuyện của 
Mẹ Nhu5, bà Mẹ Việt Nam anh hùng, hiện ra mối tương phản rõ rệt giữa 
sự cứng rắn lạnh lùng của chất liệu thép không rỉ và ký ức đầy cảm 
xúc về dòng máu nóng chảy đầm đìa từ cơ thể yếu ớt của Mẹ dùng làm 
lá chắn bảo vệ cho các con. Không may mắn như nàng Andromeda được 
cứu thoát, Mẹ Nhu gục chết ngay trước mũi súng của kẻ thù. Tuy Mẹ 
trở thành bất tử nhưng chẳng ai biết được nhiều hơn về đời thật, 
về những nỗi đau cũng như niềm hạnh phúc riêng tư trên trần thế 
của Mẹ. Phong cách tinh nghịch, khác lạ mà Xuân Hạ chọn dùng mô 
hình những người con sống động để đặc tả lại tượng đài công cộng 
hiên ngang khí phách của Mẹ Nhu, thật ra là cách rất riêng tư mà 
cô ấy dùng để tưởng nhớ và khẽ thủ thỉ câu hỏi kín đáo: “Giữa lựa 
chọn là một danh hiệu anh hùng quốc gia vẻ vang và một tình mẹ âm 
thầm đối với các con của mình, Mẹ Nhu lẽ ra sẽ chọn gì?”

Xuân Hạ tiếp tục chất vấn các chủ đề xoay quanh “người mẹ”,“hình 
tượng”, “tượng đài”, “sự tôn vinh” và cuối cùng là cách bỏ qua các 
chi tiết thật trong quá trình dựng lên những biểu tượng chuẩn mực 
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như của Mẹ Nhu để phục vụ cho sự chiêm ngưỡng đại chúng. Có hai 
bức tượng bị bỏ rơi vương vãi thu hút sự chú ý của cô. Hai vật được 
tìm thấy này là hai tượng đá cẩm thạch bị xưởng tạc tượng chuyên 
tạo ra sản phẩm tâm linh loại đi. Bị kẹt lại trong hình hài bất 
định, chúng như gợi đến phép đố đa chiều, đến hình hài biến chuyển 
qua lăng kính vạn hoa không màu sắc. Chim bồ câu? Đức mẹ Maria? Bồ 
tát? Dù chúng bị coi là xấu xí, là phế phẩm theo tiêu chuẩn chung, 
chúng lại thật cuốn hút theo thẩm mỹ riêng của Xuân Hạ. Bởi vì 
chúng chạm đến mối quan tâm của cô về cuộc đời thật của những người 
phụ nữ đằng sau những tấm gương ngụ ngôn thần kỳ. Cho nên cô cố 
tình lột bỏ đi ánh hào quang xung quanh những tượng đài để chỉ ra 
sự can thiệp mang tính bạo lực vào thân xác yếu đuối của những bà 
mẹ. Họ hoàn toàn không có quyền quyết đinh khi thân phận của mình 
bị biến hoá theo chủ ý của kẻ khác nhằm phục vụ cho công cuộc xây 
dựng những kết cấu mãi luôn vững chãi cho muôn đời sau ngắm nhìn.

Trong khi tác phẩm điêu khắc động là ngôn ngữ hình ảnh rất riêng 
của Xuân Hạ thì hai bức tượng tìm thấy cũng thể hiện tiếng nói 
khác biệt. Chúng làm lộ ra sự áp đặt quyền lực một chiều từ trên 
xuống giữa đấng tạo tác và phẩm vật. Đấng tạo tác quyết định những 
gì là xấu, là tốt, là đẹp và đồng thời gây ảnh hưởng đến nhận thức 
của công chúng. Bị vùi lấp đi là những câu chuyện cá nhân có thật, 
thường là phức tạp về bản chất.

Khi tạo dựng nên thần thánh, đấng tạo tác, hay đúng hơn là nhà 
điêu khắc và nhà tuyên truyền có quyền lực như nhau. Họ đều có thể 
quyết định những khuôn mẫu chứa đựng những biểu tượng, định kiến 
sẵn có để người xem không cần nhọc công tự mình hình dung ra. Môi 
đầy hơn, sống mũi thanh tao hơn, hông đầy đặn hơn, eo thon hơn, 
từng tí, từng tí một, đấng tạo tác điều khiển nhận thức và thái 
độ tiếp nhận đối với khuôn mẫu và biểu tượng. Bản thân các biểu 
tượng lại liên quan mật thiết đến hiện tượng tâm lý khiến cho hình 
thức tuyên truyền cổ động và nghệ thuật mang thêm sức mạnh ảnh 
hưởng xuyên suốt đến văn học, quá khứ, hiện tại, và ngay cả lịch 
sử, cũng có thể được viết lại để tái tạo niềm tin. Tuyên truyền cổ 
động, theo một cách nào đó cũng giống như ngâm lên những câu cách 
ngôn, trong đó sự thật phức tạp được đơn giản hoá để công chúng 
dễ dàng tiếp thu.
Quay trở lại với các tác phẩm đương đại, dù là thể hiện theo cách 
riêng biệt nào đi nữa, cả ba nghệ sĩ đã, bằng những tư duy cá nhân 
của mình, cùng nhau mổ xẻ cái “huyền thoại được sắp đặt” và hình 

tượng siêu nữ nhân được dựng lên. Nhưng đáng nói hơn nữa là những 
tác phẩm của họ không nhằm chối bỏ những hy sinh, tình cảm vốn là 
tính thiên bẩm của phụ nữ dành cho gia đình và nhân loại, mà nhằm 
gợi mở cho sự cân nhắc mang tính cá nhân đối với tình yêu thương 
xuất phát từ lựa chọn mang tính vô điều kiện, chứ không do bị bắt 
buộc.

Đồng thời, “Tôi là Siêu nữ nhân ư?” cũng kêu gọi người xem hãy cùng 
tham gia tiếp diễn câu chuyện nữ giới này trong bối cảnh đương 
thời: Thời gian đã đổi thay nó, hay nó vẫn đang là một chặng đường 
dài khi chúng ta vẫn cần thương lượng với quá khứ để cùng hướng 
tới tương lai?

---
Nguồn: 
Ellul, J. (1973). Tuyên tuyền cổ động: Sự hình thành nên thái độ 
con người, theo Jacques Ellul viết. Vintage Books, New York.
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Ba đảm đang: (i) Đảm đang lao động, sản xuất, công tác, (ii) Đảm đang gia 

đình; (iii) Đảm đang công tác hậu phương bảo vệ Tổ quốc (Theo hồ sơ lưu trữ 

tài liệu phong trào “Ba đảm đang” của TW Hội LHPNVN)

Tam Tòng – Tại gia tòng phụ, xuất giá tòng phu, phu tử tòng tử – Ở nhà thì 

theo cha, kết hôn thì theo chồng, chồng chết thì theo con.

Tứ đức – Công dung ngôn hạnh – Người phụ nữ “ngoan” phải giỏi trong công việc, 

khiêm tốn trong hành xử, nhỏ nhẹ trong lời nói và lối sống phải theo quy tắc. 

Không áp dụng những quy tắc này thì sẽ là phụ nữ “hư hỏng”.

Cách đây 10 năm, Châu thực hiện tác phẩm sắp đặt sử dụng các vật dụng liên 

quan đến công việc của người phụ nữ trong gia đình như nồi cơm điện, chổi lông 

gà, cây lau nhà, lồng bàn, xô nước, bàn để ủi quần áo...mô phỏng lại một tượng 

đài thường thấy về các tướng lĩnh cưỡi chiến mã hiên ngang ra trận. Tác phẩm 

là sự hồi đáp lại chủ đề chung của triển lãm cùng tên với bài hát “Chị Tôi” về 

sự cống hiến, trách nhiệm của người chị cả trong gia đình đồng thời mở rộng 

cái nhìn, thái độ, tập quán về vai trò của giới nam và giới nữ ở Việt Nam.

Thần biển Poseidon nhấn chìm bờ biển Ethiopia và sai thủy quái đến phá hoại. 

Vua Cepheus hỏi ý kiến các vị tiên tri cách cứu vương quốc. Họ thông báo rằng 

đất nước của ông sẽ bình yên nếu ông hiến dâng con gái của mình cho thuỷ quái 

Cetus. Andromeda bị xiềng vào tảng đá bên bờ biển chuẩn bị đón nhận cái chết.

Vẫn mãi vững chải đứng tại cửa ngõ vào nội đô Đà Nẵng, quê hương của Xuân Hạ, 

là “Tượng đài Mẹ Nhu” thân thuộc, tượng đài người phụ nữ Việt Nam, còn được 

gọi một cách tôn kính hơn là “Tượng đài Mẹ dũng sĩ Thanh Khê.”
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Thực hành của Lêna Bùi đi sâu vào các khía cạnh vô hình của cuộc 
sống, chẳng hạn như niềm tin, cái chết, những giấc mơ và cách 
chúng ảnh hưởng đến hành vi và nhận thức của chúng ta. Thông qua 
việc lồng ghép các giai thoại và câu chuyện cá nhân, các tác phẩm 
của cô thể hiện những phản ánh thân mật về tác động của sự phát 
triển nhanh chóng và mối quan hệ giữa con người và thiên nhiên. 
Các tác phẩm của Lêna đã được đưa vào các triển lãm và trình chiếu 
nhóm và cá nhân tại Quỹ Nghệ thuật Sharjah, Các Tiểu vương quốc 
Ả Rập Thống nhất (2018); Mansfield Freeman Centre for East Asian 
Studies, Đại học Wesleyan, Middletown, Hoa Kỳ (2018); Haus der 
Kulturen der Welt, Berlin, Đức (2017); Trung tâm Nghệ thuật Đương 
đại The Factory, Thành phố Hồ Chí Minh, Việt Nam (2016); và Bảo 
tàng Carré d’Art, Nîmes, Pháp (2014). Cô hiện là Nghệ sĩ Lưu trú 
trong Chương trình Lưu trú của Trung tâm Nghệ thuật Đương đại NTU 
Singapore.

The practice of Lêna Bùi is deeply drawn to the intangible 
aspects of life, such as faith, death, and dreams and the 
ways in which they influence our behaviours and perceptions. 
Through the incorporation of anecdotes and personal stories, 
her works articulate intimate reflections upon the impact of 
rapid development and the relationship between humans and nature. 
Bùi’s works have been included in group and solo exhibitions and 
presentations at Sharjah Art Foundation, United Arab Emirates 
(2018); Mansfield Freeman Center for East Asian Studies, Wesleyan 
University, Middletown, United States (2018); Haus der Kulturen 
der Welt, Berlin, Germany (2017); The Factory Contemporary Arts 
Centre, Ho Chi Minh City, Vietnam (2016); and Carré d’Art, Nîmes, 
France (2014) amongst other venues.  She is currently an Artist-
in-Residence in the NTU Centre for Contemporary Art Singapore 
Residencies Programme.

L Ê N A  B Ù I

Tốt nghiệp Đại học Mỹ thuật Thành phố Hồ Chí Minh, Ngô Đình Bảo 
Châu sớm nhận được sự quan tâm bởi khả năng linh hoạt trong việc 
ứng dụng nhiều cách thức biểu đạt nghệ thuật như hội hoạ, sắp đặt 
hay điêu khắc trên các nền chất liệu. Nữ nghệ sĩ sinh năm 1986 kết 
hợp giữa bản chất gốc của một vật hay sự việc, pha trộn cùng trí 
tưởng tượng để tái-khái-niệm lại sự vật hay hiện tượng ấy theo một 
ý niệm rất riêng của bản thân. Kể từ năm 2009 - tức một năm trước 
tốt nghiệp, Ngô Đình Bảo Châu tham gia vào các dự án triển lãm và 
nhanh chóng dành được nhiều sự chú ý của giới hàn lâm nghệ thuật 
trong nước và quốc tế. Một số những triển lãm Ngô Đình Bảo Châu 
từng tham gia gồm: “My Eldest Sister” (San Art, 2010, Vietnam), “ 
Pharmacide” (Metahouse, 2012, Cambodia),“Silk of Light” (San Art, 
2013, Vietnam), “Out of Nowhere” (Sao La, 2014, Vietnam), “Bất 
Phân Thân” (Nhà Sàn Collective, 2015, Vietnam) hay “Body Bouquet” 
(Welch Gallery, 2015, US) , “She” (Sweet “Art, 2016, UK), “Where 
The Sea Remembers” (The Mistake Room, 2019, US), dự án Cục Im Lặng 
(2019, Vietnam) và triển lãm cá nhân “ Trông Thật Khác, Nhìn Thật 
Giống (Galerie Quynh,2020, Việt Nam).

A graduate of Ho Chi Minh City’s Fine Arts University, Ngo Dinh 
Bao Chau soon gained appreciation for her versatility in applying 
various expressions of art such as painting, installation and 
sculpture on diverse materials. Born in 1986, she combines the 
original nature of an object or phenomenon with her imagination to 
re-conceptualize them in her way of interpretation. Since 2009, 
one year before her graduation, Ngo Dinh Bao Chau has participated 
in many exhibition projects and quickly gained attention of local 
and international art world. Some of the exhibitions are: “My 
Eldest Sister” (San Art, 2010, Vietnam), Pharmacide (Meta House, 
2012, Cambodia), “Silk of Light” (San Art, 2013, Vietnam), “Out 
of Nowhere (Sao La, 2014, Vietnam), “Bất Phân Thân” (Nha San 
Collective, 2015, Vietnam) or “ She” (Sweet ‘Art, London, UK, 
travelled to Little Pink Monster Gallery, TX, USA 2016), “Body 
Bouquet” (Welch Gallery, 2015, US) ,“Where The Sea Remembers” (The 
Mistake Room, 2019, US), Block of Silence (2019, Vietnam) and solo 
show Towards Realist Socialization (Galerie Quynh, 2020, Vietnam).

N G Ô  Đ Ì N H  B Ả O  C H Â U
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X U Â N  H Ạ

Xuân Hạ (b.1993, Da Nang), is a visual and multimedia artist. 
She has been an active practitioner in the local art community 
since the end of 2015, when she co-founded the art collective 
Chaosdowntown Cháo in Saigon. Since September 2019, she lives and 
works in Da Nang and co-founded “a sông collective” in the hope of 
learning and understanding more about her homeland.
 
In her recent practice, Xuân Hạ reflects on questions around the 
direct and indirect impact of urbanization and industrialization on 
Millennial behavior, especially in Vietnam. Through various forms 
of experimenting with space, using fragments of daily material and 
manipulating moving images, she presents non-realistic scenarios 
by using loosely coupled pieces that tend to resist each other 
and allowing them to gradually give shape to a narrative. Her 
works are a set of documentation born out of an opposition between 
herself and the dizzying changes of her surrounding environment. 
Her practice is also a small and ordinary effort to make meaning 
according to personal perceptions.

Xuan Ha participated in the Residency Programme for Young Artists, 
FUTUR Foundation, Rapperswil-Jona, Switzerland, 2019; ACC Arts 
Space Network Residency Program hosted by the Asia Culture Center 
(ACC) in Gwangju, Korea and “FAMLAB: Film, Archive and Music Lab” 
in Gia Lai, Ninh Thuan, organized by the British Council, Vietnam, 
2018. Xuan Ha’s recent solo exhibitions include “There’s an ant 
inside my glass of water,” Chaosdowntown Cháo, Vietnam (2018) as 
part of the Asian In/Visible Station project series co-organized 
by the Japan Foundation Asia Center and co-curated by ZeroStation, 
and “How i miss the taste of tangerine,” Sàn Art, Vietnam (2019).

Xuân Hạ (sn. 1993, Đà Nẵng), là một nghệ sĩ thị giác và đa phương 
tiện. Cô bắt đầu thực hành tích cực trong cộng đồng nghệ thuật địa 
phương từ cuối năm 2015 với vai trò là đồng sáng lập art collective 
Chaosdowntown Cháo, Sài gòn. Kể từ tháng 09/2019, cô sinh sống, 
làm việc tại Đà Nẵng, đồng thời sáng lập a sông collective hoạt 
động nghệ thuật tập trung chính yếu vào các chuyên đề văn hoá-xã 
hội ở khu vực Quảng Nam-Đà Nẵng.

Trong các thực hành gần đây, Xuân Hạ phản ánh mối quan tâm về sự 
tác động trực tiếp/gián tiếp của thời đại đô thị hoá-công nghiệp 
hoá đến thế hệ Millennials và cách ứng xử của họ, đặc biệt ở Việt 
Nam. Thông qua các hình thức thử nghiệm với không gian, sử dụng các 
mảnh vật liệu đời thường và thao tác hình ảnh động, cô trình hiện 
những kịch bản phi hiện thực bằng các mảnh ghép khập khiễng chống 
phá lẫn nhau, dần tự chúng định hình nên một cốt truyện. Tác phẩm 
của cô là tổ hợp tài liệu gần như xuất phát từ quan hệ đối kháng 
giữa bản thân và sự thay đổi của môi trường xung quanh.
 
Xuân Hạ đã tham gia các kì lưu trú tại Chương trình lưu trú dành 
cho nghệ sĩ trẻ bởi Futur Foundation tại Thuỵ Sỹ, 2019; “ACC Arts 
Space Network Residency Program” được vận hành bởi Asia Culture 
Centre (ACC) tại Gwangju, Hàn Quốc và “FAMLAB-Film, Archive and 
Music Lab” tại Gia Lai, Ninh Thuận được tổ chức bởi Hội Đồng Anh, 
Việt Nam, 2018. Triễn lãm cá nhân gần đây nhất của Xuân Hạ bao gồm: 
“Có con kiến trong ca nước”, Chaosdowntown Cháo, Việt Nam (2018) 
trong chuỗi dự án Asian In/Visible Station đồng tổ chức bởi Japan 
Foundation Asia Center và đồng giám tuyển bởi ZeroStation, “Tôi 
nhớ hương quýt nhường nào”, Sàn Art, Việt Nam (2019).
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Bao Chau is a part-time curator and full-time art manager. 
She organizes the biennial Dogma Prize – a contemporary art 
prize for self-portraiture and manages the Dogma Collection 
– a private Vietnamese propaganda art archive.

Bao Chau’s approach to artistic and cultural subject 
matters is pragmatic and unromaticized, an honest attempt 
to investigate and reflect upon the present concerns of her 
cohort amidst the erratic pace of the country to morph into 
the global scene. Such endeavor also feeds into her constant 
pondering on what defines the Vietnam identity.

Bao Chau graduated from Lasalle College of the Arts, Singapore 
in Fashion Design and from the Istituto di Design, Italy in 
Arts Management.

Châu là Giám tuyển tuyển bán thời gian và Quản lý nghệ thuật 
toàn thời gian. Cô là người tổ chức Giải thưởng Dogma diễn 
ra mỗi hai năm – một giải thưởng dành cho Tự hoạ đương đại, 
đồng thời cũng là Quản lý của Bộ sưu tập Dogma – một bộ sưu 
tập tranh cổ động tư nhân lớn nhất ở Việt Nam. 

Phong cách tiếp cận của cô đối với các hoạt động liên quan 
đến văn hoá và nghệ thuật là rất thực tế, không lãng mạn hoá, 
với mong muốn tìm hiểu những tâm tư và suy nghĩ của thế hệ 
cùng trang lứa trong những xu hướng xã hội nhằm hoà nhập với 
thế giới. Đó cũng đồng thời là nỗ lực cá nhân để khẳng định 
những giá trị riêng cho danh tính Việt Nam.

Châu tốt nghiệp ngành Thiết kế tại Trường Nghệ Thuật Lasalle, 
Singapore, sau đó là chương trình Thạc sĩ ngành Quản trị 
Nghệ thuật, Ý.

SPECIAL THANKS TO / TRÂN TRỌNG CẢM ƠN

Dominic Scriven & The Dogma Collection
Participating artists / Nghệ sĩ tham gia

Phạm Thị Kim Ngọc
Sàn Art

N G U Y Ễ N  P H Ư Ớ C  B Ả O  C H Â U
poster courtesy of / tranh từ DOGMA COLLECTION
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